2014年5月1日 星期四

《愛.尋.迷》:香港政治的愛慾寓言


花開三朵,各表一支
「陶傑執導」是《愛.尋.迷》的最大賣點,也是電影一直宣傳的焦點,陶傑集編、導於一身,譜寫香港的情愛與迷局。《愛.尋.迷》的風格大抵跟他的文章差不多,充滿精警的文藝腔對白,穿插著濃郁的意象,用愛慾包裝敏感的題材--六四事件、特首選舉、佔領中環,甚至外傭問題、新聞自由、性向歧視,龐雜而多心。但拍電影和寫文章(特別是專欄)不同,很多細節不能「抽水式」輕輕帶過,雖然陶傑表明電影中有很多隱喻,要讓觀眾思考香港當下之處境,但《愛.尋.迷》這場「大雜燴」,用三段情慾側寫社會紛雜,花開三朵,各表一支,陶傑鋪設的愛慾迷津,不易操控,也不易破解。

「我討厭政治」
孫慧雪飾演的小學老師,在戶外為一班小學生上了一課「國民教育」,當中包括吳國耀、徐天佑和關楚耀三位男主角,也順帶揭露他們各自的身世。孫慧雪在授課中強調1989年是中國的「重大時刻」,這無疑是要指涉「六四事件」,但她教授的內容卻完全無關宏旨,一時與學生談夢想、談愛情,一時又向學生介紹外國的「尼加拉瓜瀑布」(Niagara Falls),政治意識之薄弱可見一斑。其實「尼加拉瓜瀑布」有意指涉王家衛的《春光乍洩》,可惜特技剪接效果不佳,山寨味極重,或許這就是陶傑所說的電影「技術上的限制」。

吳國耀出身中產家庭,民運後被送往英國讀書,長大回流任職跨國投資銀行,名副其實的精英一族,離地而犬儒的半唐番,今日在香港不是小眾,這種身分背景在電影中交代得非常清晰。他們身上的中國血統非常可疑,吳國耀搭上Mandy Lieu,為博紅顏歡心,別出心裁,替她泡製「大紅袍」中國茶,而那代表東方紅的茶盒放在酒吧桌上,十分亮眼。豈料吳國耀急於縱慾,即攜Mandy Lieu離去,中國茶一口未嚐,「中國」淪為求偶交歡的「符號」,概念倒是十分新鮮。

《愛.尋.迷》的床戲不太可觀,剪接頻密,肢體節奏凌亂,而且女角三點不露,吸引力無疑大打折扣,票房岌岌可危。然而色慾只是包裝,陶傑要刻劃的,是大時代的兒女私情,尤其是介乎政治與愛慾之間的掙扎和糾纏,寫沉醉於享樂的個體,突出他們對社會的冷淡和麻木。我們不妨先重溫一下他當年在《爽報》曾經惹起爭議的連載專欄小說〈眼兒媚.色錮〉:

蔣凝的腋窩流閃着一泛體馨,不知是Chanel還是她少女出來的暗香。我有點暈眩。當我在細細品舔着蔣凝淺紅而濕甜的嬌瓣,我的舌頭像一尾小丑魚在鮮嫩的珊瑚草之間流轉,蔣凝開始抓緊我的頭髮。可惡的L,在電話那端急喊:「劉大哥,你是學生會的副會長啊,我被禁錮了,救命!」

陶傑的文字可能比電影語言更精彩,小說中主角身為大學學生會副會長,沉醉於內地女生蔣凝的溫柔體香,對宿舍外的學生抗爭運動無動於衷;而《愛.尋.迷》中吳國耀和Mandy Lieu在維園六四悼念晚會的燭光襯托下,手牽手踏著狂野的探戈,舞步從容,對燭光下數萬人的哀號置若罔聞,事不關己,那強烈的對比,同樣可作如是觀。

「一夜情」的精髓--自由、乾淨、無牽掛、無責任、活在此刻,陳冠中在小說《甚麼也沒有發生》早有細膩的描寫,而電影一開始對這種生活態度的拿捏也相當精準,吳國耀和Mandy Lieu大可延續這條愛慾公式一直下去。然而電影卻用「政治」干預「情慾」,使吳國耀墜入「無愛」的萬劫不復之地--他動了真情,而Mandy Lieu竟是有夫之婦,夫婿更是當紅政客,為下屆特首熱門人選。這種設定當然浮誇,Mandy Lieu始終戀棧權力,不肯離婚;吳國耀對政治十分抗拒,又誤用了「新聞自由」和黑材料,妄想改變「世界」,逃不過殺身之禍。「我討厭政治」,但政治穿越愛慾的反噬,政慾黏連的濃度,順勢對無知犬儒的批判,在電影中顯得動魄驚心,也是陶傑最精彩的一筆。


尋父/尋根
另一方面,徐天佑「無父」的孤兒形象,在電影的童年回憶早有敘述,其母編撰謊言,刻意隱瞞父親身份,向他宣稱「父親已死」,然而徐天佑的「尋父」意識,貫徹他整個角色,直至吞槍自盡一刻仍然縈迴不散。在為數不少的父權理論分析中,「父親」除了是生理上的父親,還代表父親背後象徵的文化規範,因此徐天佑的「尋父」舉動,實可視為「尋根」的一種。

徐天佑演出令人驚喜,眼神見盡憂鬱,至於演大學中文系講師的表現,則可圈可點。他向學生講授民國的文人盛世、京華故夢,這些和當今歷史早已斷裂,暗示他尋根的困難;他在燈光黯淡的大街背負著宿醉的母體,激起他「尋父」的慾望,多次向母親探問父親的下落。原來他父母識於戲場,父親反串旦角,「去陽性化」的象徵已十分明顯;其母逆轉了父權主導的文化內涵,主動和其父示好,更霸王硬上弓,發展出有性無愛的畸戀,始亂終棄,成了不堪回首的伶人往事(他要學生閱讀正是章詒和的《伶人往事》),徐天佑生命中的「欠缺」,由此而來。

此段敘述原本最少有兩次救贖的可能,第一次是內地女學生盛朗熙的出現,讓徐天佑認知戀愛中男性應擔當的角色,重塑父權社會應有的模式;第二次則是他幾經辛苦終於找尋到張國強飾演的親生父親,「尋父」圓滿終結,家庭團聚。然而盛朗熙最終捨他而去,復歸內地;生父拒絕回家見病危母親最後一面,選擇繼續戴上「花旦」的臉譜,沉溺在易服和變性的異域,「尋父」的大夢徹底破滅,「母親」離逝,徐天佑的「主體」走上自毀的不歸路,陶傑的政治潛意識,呼之欲出。



國族寓言
「遙知不是雪,為有暗香來」,理髮師關楚耀吟誦王安石的詩句,迎接失婚闊太羅霖大駕光臨,我們先不要質疑一名理髮師是否具有如此的文學修養,而是嘗試去解讀這句充滿暗示的詩文--遠看就知道潔白的梅花不是雪,因為梅花隱隱傳來陣陣的香氣,可見白雪只是幌子,掩飾不住梅花的內涵。法蘭克福學派的大師詹明信(Fredric Jameson)提出「國族寓言」(National Allegory),主張以「症候式閱讀法」解讀小說及電影,關注當中小人物對國家民族的隱喻,也就等於捕捉積雪下的暗香。

《愛.尋.迷》暗藏機關,三條主線中各有隱喻,前文有簡略提到,但遠不及關楚耀與羅霖此一段明確。關楚耀處心積慮,與羅霖發生不倫之戀,開啟了致富之道,但後來關楚耀竟然是雙性戀者,搞上羅霖的兒子,即令場上所有觀眾啞然失笑。此劇情固然荒謬,陶傑在電影中對「性別」和「性向」等問題也沒有嚴肅和認真處理,觀眾顯然不明白他的用意;但另一方面,愈是不合理的情節,卻愈容易觸發「國族寓言」的迷思。

羅霖堅持兒子必須完全脫離關楚耀,關楚耀則開出條件討價還價,羅霖兒子邊哭泣邊加入討論,陶傑在訪問中表示此場乃影射中英雙方就香港前途問題展開的「三腳凳談判」--「香港」問題本是中國和英國兩個主權國家之間的談判,但是他們想把「香港」作為獨立的第三方拉進來,使談判形成二比一的形勢。羅霖兒子對關楚耀依依不捨,大大加強了關楚耀的談判籌碼,才敢開出二千萬的天價。交易完成,關楚耀勸羅霖兒子「回歸」母親身邊,因為他們短暫的斷袖之情,只是「借來的時候」。對香港歷史有認識的觀眾必定知道,「借來的時間」(Borrowed Time) 語出澳洲記者曉士(Richard Hughes),形容當時英國殖民地的香港,暗示香港1997年租約期滿後就要歸還給中國大陸;至於電影中誰代表「香港」,不辯自明。


昨天的迷局,今天的結局
《愛.尋.迷》極具潛本文(Subtext)的張力,貫徹著政治潛意識,這是陶傑自己最引以為傲的地方;至於這種表達方式和背後隱藏的話語,觀眾是否明白、是否接受、是否喜歡,品味各異,不可勉強,maybe not your cup of tea。電影的三條主線、三個故事,各自表述,冥冥之中缺乏相互牽扯的引力,形散而未有神聚,劇力上自然不及《真的戀愛了》(Love Actually)之類震撼。

政治反噬,尋父失敗,陶傑佈置的香港政治迷宮,如珍瓏棋局,無人可破,最後所有人都為愛慾付出沉重代價。吳國耀和徐天佑命喪黃泉,末日失約;「母體」羅霖失足而死,但倖存者關楚耀的「伴侶」竟移情別戀,舉杯四顧心茫然,情歸無處,電影沒有Happy ending,陶傑沒有為香港提供任何出路。世紀末總是華麗,今夜煙花璀璨,片尾的花火瞬間即逝,畫外之聲沉默而沉重,寂靜而震撼,三段感情,一座城市的故事,在黑暗中無聲地落幕。當昨天的殘局,變成今天的迷局,只能直接進入結局。 


2014年4月27日 星期日

中日AV外交:從蒼井空到「黃色恐怖」

本文獲《輔仁媒體》轉載:按此連結

蒼老師!蒼老師!
中國大陸日前發動「黃色恐怖」,全面掃黃,聲稱要嚴打網上淫穢色情信息,結果一眾日本AV女星微博遭到「和諧」,當紅女優例如沖田杏梨和Julia無一倖免,不少人認為這代表中日關係「走到了盡頭」。可是更多網民關心的,卻是殿堂級AV女優「蒼老師」蒼井空(蒼井 そら)及其微博的去留,截至2014428日凌晨,蒼井空的新浪微博依然安在,網民暫可鬆一口氣。


蒼井空/中日外交超簡史
中日雙方為釣魚台主權的爭執早不是新鮮事,日前美國似乎有親日本之舉動,宣稱釣魚台的屬於「美日安保條約」範圍之內,而中國當局突然將日本AV女星之微博刪除,不免令人將兩件事連繫起來。然而蒼井空的身份和其他AV女優有點不同,早在20129月中日局勢緊張之際,網絡上就廣泛流傳著一張蒼井空的照片,她面露笑容,拿著一幅字帖,上面寫著「釣魚台是中國的」的字樣,雖然此幀照片後來被證實為偽造,但蒼井空隨即又在自己的官方微博上發帖,親自揮毫,寫出「中日人民友好」的字樣,從那時開始,蒼井空及其微博,就成為了中日關係發展的「里程碑」,今天就連《經濟學人》雜誌的釣魚台事件專題也隆重介紹蒼井空。

蒼井空身份特殊,她是成人電影演員,息影後進軍藝能界,涉足中國大陸,在短期內迅速走紅,其新浪微博粉絲人數至今已經接近一千五百萬,中國網絡因為一個「蒼井空」,出現了前所未見的「翻牆潮」,網絡警察聞風色變,一個日本女子能在神州大地產生這樣巨大的影響力,肯定前無古人。蒼井空口出「狂言」,主動向中國示好,當年不但未見日本群眾對她指責唾罵,反而受到日本傳媒高調探訪,甚至「委任」她為「中日友好大使」,中國網民竟振臂高呼。金像獎出爐影后章子怡當年在《藝妓回憶錄》飾演日本藝妓、湯唯在《色.戒》飾演日本漢奸梁朝偉的情婦,和偉仔有過幾場疑似「打真軍」的床戲,即被冠以「賣國」和「有辱國體」的罵名,後者更被流放歐洲,單從國民的氣量和胸襟觀之,日本早就在爭奪釣魚台上小勝一仗。

「口交」、愛國、欺騙
我當然希望「釣魚台是中國的」,但釣魚台究竟是誰的其實並不好說,這要追溯遠古歷史,又涉及民族主義的主觀情緒和當代的國際關係,問題錯綜複雜,我無意,也無能力作客觀公正的判斷。說到底,兩國真正覥覦的不過是釣魚台附近的捕魚區域和天然氣開採權,還有抽象虛無的「國界劃分」和「領土完整」。

而事實上,中、日肯定不會開戰,那些經常開赴釣魚台海域的戰艦,以及中央氣象台刻意加入釣魚台的天氣報告,只是一場保存國家形象的真人騷。中國外交部被揶揄為「中國口交部」,是源於其永遠「動口不動手」之故,外交部發言人每天擺出一副漫不經心的模樣,每天對著傳媒復述「中國強烈敦促日本即刻停止所有破壞中國領土權的行動,並重回談判解決爭議,否則後果自負」此類官腔廢話,難怪有網民揶揄說寧願看蒼井空在AV中替男優「口交」,也不願意再聽中國外交部的「語言偽術」。

而到頭來的所謂「後果」,卻是中國「自負」──當日中國人民高呼「抗日」,卻以「愛國」之名將人性淋漓盡致地解放,他們組織群眾,大肆破壞 「日資」商鋪,吃日本壽司店的霸王餐,以及輪姦了穿著日本品牌外衣的女生,然後回家繼續觀賞自己珍藏的日本AV(當然也包括蒼井空)。售賣日本商品的商店都要委曲求全,貼出「中國人注資,中國人管理,我們走日本人的道路,我們要日本人無路可走」等大字告示,免遭洗劫。當然中國政府也是「樂見其成」,採取「積極不干預政策」,不予以「和諧式」鎮壓,更被揭發暗地裡助長此等「反日」運動,以便操縱民意,向外國列強擺弄姿態。這就是中國最新的管治藝術,也引證了蒼井空的一句廣被流傳的名言:「我脫光衣服躺在鏡頭前,是為了生存;你們衣冠楚楚站在鏡頭前,卻是為了私慾和欺騙」。


魯迅VS 蒼井空
日本大和民族,上有昭和遺事,下有德川傳奇,後有明治維新,在多災的島國鍛鍊出堅韌的人文精神,中日之間多次局勢出現緊張,日本舉國上下大都保持克制和冷靜,沒有出現大型反華運動。雖然近年日本高調處理釣魚台事件,如今又有美國撐腰,與近年執政民主黨積弱,極右勢力抬頭不無關係,但至少在日本的中國人不會有生命危險,而購買Made in China貨品的日本人,也不會無端遭到同胞毒打至半身不遂。

魯迅在日本學醫時就有過一段深刻的觀影經驗,他和其他日本同學在課後一同觀看幻燈片,看見日本人正在斬殺一個中國人,但現實和幻燈片中的所有圍觀者都呈現出的一種「看客」的冷漠神態,所以魯迅才決心要棄醫從文,拯救人的靈魂。只萬萬料想不到,今天中國人的靈魂,竟受到百多年前「義和團」的感召,神打上身,倒行逆施,回到封閉的帝制時代,中共則如慈禧隔岸觀火。但義和團仇外排外,殘殺的是外國神父;今天我們號稱「抗日」,虐殺的卻都是自己人。我聽聞過以「一雪國恥.為國爭光」為名的旅行團,實則乃前往日本瘋狂嫖妓七日七夜,團長聲言要將昔年「慰安婦」之辱加倍奉還,這正好表現出當下中國人所謂「抗日」的內涵和層次。

蒼井空當日簡單一句「中日人民友好」,令日本取得比投擲原子彈更空前的成功,也令魯迅當年「鐵屋的吶喊」黯然失色,不用開戰,日本已打了一場漂亮的勝仗。蒼井空當然不能代表日本政府的官方立場,而她本身也不是甚麼光彩的人物,她是一名色情電影演員,她來中國接觸中國文化,學漢字、習書法、穿唐裝、唱國語歌,除了要打開這個十三億人口的商業市場,賺我們的人民幣,還成為了我們的一面道德盾牌,用來抵抗那些表面嚴肅,實質虛偽低俗的文化,好讓我們在談論淫穢、色情和那些事兒的時候,一旦用她的名字作包裝,就會自我感覺良好。我們無時無刻關注蒼井空,但其實有誰會覺得她是社會上值得受到尊敬的人物?誰又會想和AV女優發生一場純潔的愛情?中國近年流行叛逆心態、惡搞主義,我們經常希望拋棄主流文化,擁抱媚俗,結果讓蒼井空迅速冒起。

日本卻把握這個「灰色地帶」大行其道,讓一個AV女優走出來說「釣魚台是中國的」、「中日人民友好」,封她為「中日友好大使」,將蒼井空推到了外交層面,和你「中國口交部」隔空較量,此等完全醜化和侮辱中國的行徑,在中國網民眼中卻成為喜事一樁,沾沾自喜,紛紛轉載,嘴邊還「蒼老師」前「蒼老師」後的,將蒼井空奉若神明,說她推動和平;甚至有人說如果蒼井空能夠重新「下海」,再度拍攝AV,他們會立即停止抗日,將釣魚台拱手相讓,這正中日本下懷。

童顏巨乳/核心價值
以上說法可能有點陰謀論的味道,但請不要忘記,蒼井空從來都只是個「演員」,這是一場名副其實的「AV外交」,所謂百年國恥,甚麼保釣抗日,中國人 眼中的完整領土,都不過是蒼井空身上的「童顏巨乳」,以及她完整無缺的微博網站。因此中國政府今次發動「黃色恐怖」,先刪除未完全走紅AV女優之微博,就是不怕你「黃」,只怕你「紅」起來,將日本AV女優的影響力停留在肉體上,不讓你擁有政治話語權,杜絕第二次「蒼井空現象」的出現,於應付釣魚台問題的長遠策略上,算是明智之舉。

至於蒼井空的微博能否倖存,我們無從估計。所謂「釣魚台是中國的,蒼井空是大家的」,但作為一個「愛國」的香港男生,讀過一點魯迅和歷史,我寧願看見蒼井空繼續像AV情節一樣,被五花大綁,躺在床上受人凌辱,也不願意再看到一年半前中國同胞被自己人強姦和虐打。日本用一個蒼井空、幾十齣AV片,換走了我們「最核心的核心價值」,比起失去釣魚台,更讓我們悲哀。

2014年4月24日 星期四

《魔警》:雙身共舞.自焚而生

本文獲載於《主場新聞》生活版:按此連結  

 SPOILER ALERT 
吳彥祖 = 張家輝 ?
有說入場看《魔警》會敗興而歸,因為張家輝的戲份太少,與海報及宣傳片中的大量曝光率不成正比,連提名明年電影金像獎的「男配角」也有點勉強。這個說法對了一半,《魔警》在宣傳策略上固然有取巧之處,但「心魔」作為電影的母題,張家輝和吳彥祖早就有糾纏不清的關係,王偉業與韓江,你身上流著我的血,我在槍戰中欠你一命,血脈相連,命格合一,雙身共舞。張家輝在電影初段墮崖而死,借屍還魂,在吳彥祖的潛意識中得以重生,成為他的心魔。因此我們可以這樣理解:看吳彥祖在演,其實等於看張家輝在演,剪不斷理還亂,「魔」與「警」的角力,就此展開。

鬼王.魔性
「差佬擋路攔途,鬼王降服開路」,作為警匪類型片,槍戰、臥底、歃血、飛車、爆炸……如此種種,《魔警》應有盡有,卻又不安於此,試圖挑戰警匪片的心理描寫界線。電影以「鬼王幫」的聚義揭開序幕,「鬼王」本為神靈,負責消除眾鬼之痛苦,其後捨去鬼身,生於天道;而今悍匪挪用其面目行凶,動了貪愛及慳吝之念,自然墮入餓鬼道,不得好死,理所當然。電影要講述的當然不單純是「惡有惡報」的老生常談,而是聚焦在警察王偉業(吳彥祖飾)身上的「魔性」。王偉業的成魔之路,始於其童年陰影,他父親在抗爭期間,被維持治安的警員誤殺,他為復仇前往警員的家中縱火,活活燒死了警員,這個電影中沒有交代姓名的警員,同樣由張家輝飾演。警員死後遺下高堂老母,王偉業少時就背負殺人罪孽,長大後即動了惻隱與救贖之心,供養其老母,稱她婆婆。

上述重要的情節和因果,直到電影結尾才輕輕交代,令王偉業大部分時間的精神掙扎顯得撲朔迷離,不易看懂。一念天堂,一念地獄,王偉業殺死了警察,長大後卻當上警察;他要伸張正義,卻和反派韓江暗通血脈;他被投閒置散,卻牽進「鬼王幫」分贓不均、狗咬狗骨的暗鬥。《魔警》找來譚家明剪接,鏡頭和意象明顯有用心經營。電影(及其海報)中黑色物料在水中產生擴散作用,喻意魔性逐漸擴張,陰暗面早晚會顛覆人性。陳芷菁飾演的心理醫生遏止不住王偉業的魔性,他要靠自己強行的修煉,如天主教懺悔式的自我鞭笞,以及將身體浸沉在水池中作淨化,才能抑制心魔。


自焚與救贖
死亡是唯一的解脫,「鬼王幫」成員做的是殯儀業,紙紮、堂官、破地獄、抬棺材,替別人,也替自己送葬。《魔警》中人物的死法有很多種──亂槍掃射而死、墮崖而死、撞車而死、刀剮而死、索頸窒息而死,但都不及「焚燒而死」般壯麗而崇高。電影多次拍攝人被活生生燒死的場面,在特技慢鏡下,身體成為火焰的助燃物,四肢亂舞的唯美,超越了所有暴力美學。「鬼王」本名「面燃大士」,滿臉火光;鬼門大開,凡人焚燒衣紙,是要超度亡靈,而王偉業的魔性,只有業火可解。

隨著婆婆離世,陳志斌(安志杰飾)變節,「鬼王幫」最後一個不留,王偉業的魔性面臨崩潰,救贖卻遲遲未到。電影末段,王偉業飛車撞向油站,大爆炸一觸即發,油站頓成煉獄,火海一片,與世隔絕,此一幕耗時十五分鐘,絕非浮誇的結局,而是暗示王偉業在烈焰中得救。王偉業縱身火海,在鏡像中乍見自己竟是韓江,孽緣無從解脫,此時一具已經開始焚燒的身體被壓在車底下,向他求救,此傷者竟又是張家輝所飾。王偉業最後伸出援手,結果雙雙自焚,火光恆久不散。巴什拉(Gaston Bachelard)的《火的精神分析》將火的詩學完美地演繹,恩培多克勒(Empedocles)投火自盡,傳說中的鳳凰浴火重生,巴什拉認為這都是對火的愛和尊崇,形成了求生和求死的本能。王偉業求死以求生,來自韓江(張家輝)的魔性和罪惡,在拯救傷者(張家輝)時得到了救贖,焚我殘軀,熊熊烈火,生亦何歡,死亦何苦,「魔」與「警」的角力、張家輝和吳彥祖的糾葛,在一片業火中圓滿終結。



2014年4月8日 星期二

治牙夢魘

對牙醫原初的恐懼,始於小學一年級的牙科保健計劃。少不更事,刷起牙來未免有所疏忽,牙齒的整潔狀況不太理想。保健所的牙醫態度嚴厲,目露凶光(戴著口罩,只露出雙瞳,更是嚇人),先是斥責,然後再對我施以極刑,像盤古開天闢地般用力擘開我的上下顎,拿起各種工具在牙床、牙齦和牙縫之間鑽探,絲毫沒有顧及一個小朋友的弱小心靈,脆弱的乳齒更加抵受不住無情的撞擊,牙肉溢出大量鮮血,痛得如觸動了靈魂的心扉,口腔傳來一股濃烈的化學劑味道,我發出淒慘的呻吟和嚎叫,牙醫卻大喊:「細路,你同我收聲」。雖然我認為自己並沒有沉默的必要。

小學畢業後,我有一段很長的時間也沒有涉足牙科診所,托賴,多年來除了右邊上顎的幾隻恆齒生長得不太工整之外(這應該是天生的吧),我的一排親愛的牙齒倒也沒有出現甚麼大問題,沒有明顯的污垢,沒有疼痛,也沒有脫落。雖然《唐吉訶德》之中有「每個人的牙齒比鑽石還珍貴」一句,但我從來都不明白,為何牙齒矯形(又稱「箍牙」)竟索價數萬,修補一隻小小的牙齒也要付出幾千。就算將來我飛黃騰達,也斷不會鑲嵌金牙,無數的電影橋段告訴我,這只會便宜了盜墓者。

正話是:目前我懷疑一隻臼齒被蛀,雖然沒有痛楚(難道是神經也壞死了?),但有一點的凹陷,因此想做一次全面的牙齒檢查。但因為小學一年級的恐怖經歷,對我造成不能痊癒的牙醫驚顫後遺症,我需要一名「專業」的牙科醫生--態度必須溫婉,最好是女性,治牙手勢如玩「鱷魚寶寶撥牙」遊戲般細膩而戰兢,「血光之災」雖難倖免,但至少能短暫沉醉在溫柔鄉之中......好了,如有介紹,不妨留言或聯絡我,若無中伏,薄酬(七歲半脫落之乳齒乙隻)。感謝。



2014年4月1日 星期二

來自星星的大腦

  江蘇衛視的綜藝節目《最強大腦》我每一集都有重溫,簡單來說,這是一個屬於外星人的表演節目──肉眼掃瞄QR Code、憑空辨識指紋、快速心算N次開方……以及超強記憶力表演,在短時間內記下你窮一生也記不下的資料數據,他們有個稱號,叫「記憶大師」(Grand Master of Memory),在世界上有排名。這種節目當然吸引,連來自星星的都敏俊教授也遠道而來擔任嘉賓(當然是江蘇衛視重金禮聘,傳聞是600萬人民幣)。


  但在眾多參加者之中,我最喜歡的是這位湖北書店的老闆,他能記下自己賣過的三十萬本書的名稱、作者、出版社和價格,萬無一失。他沒有成功晉級,因為這比起那些「記憶大師」的挑戰項目,根本是小巫見大巫,正如評審所說,書名與作者之間有太多關聯的線索可供回憶,價格的釐定在行業內也有固定的規律,這個項目相對之下根本不需要太強的記憶力。但在挑戰中,這位老闆流露出知識份子的靦腆和驕傲,他要展示的似乎不是記憶能力,而是對書本的狂熱,他對每本書的顏色、闊度、厚度瞭如指掌,而且不斷地向觀眾推介書本的內容。科學是節目評審的唯一標準,口號是「讓科學流行起來」,但在科學的硬規條以外,人文學科綻放出光芒,我看見讀書人的精魂所在,在他面前,我不敢妄稱「愛書」。而且那些「記憶大師」也現身說法,他們連傷痛的往事也牢記於心,無法忘卻,夢魘縈迴不絕,不如喝一碗孟婆湯痛快。文學界有學者提出「簡化能推動遺忘/忘卻」,但文革的傷痕真可以抹掉?如何可以忘掉記憶,除了重創腦部,或是讓時光緩緩洗滌,終有一日淬煉成老人癡呆和柏金遜,科學家別無他法。

  近年記憶力明顯下降,學生時代一首七律可以過目不忘,現在用三十分鐘也背不起來,不免貽笑大方。大腦的顛峰期已過,但我堅決不去接觸那些「記憶大法」,我始終相信大腦會留下一闕若隱若現空間,給我珍愛過的臉容、笑語、素影,以及一切相關記憶,到得癡人說夢的時候細細賞玩。正如最近看的女作家所說:「時光中無法摧毀的糊狀物,終於凝固為形狀不一的物質,成為心靈中,易碎的珍愛物」,這種記憶境界,才可堪「最強大腦」。


(44分鐘開始)

2014年3月2日 星期日

Allen Iverson:華麗狂舞派

(寫在A.I.球衣高掛天,曰:自古波牛如名將,不許人間見白頭)

Allen Iverson雖無帝命,卻是一顆閃爍的將星──十四年職業生涯從未染指冠軍寶座,但用不足六尺的血肉之軀,為籃球運動開啟了所有的可能世界。

A.I.的魅力,先在於其技術,他是華麗的狂舞派,花巧的換手運球、疑幻似真的晃動、迅雷不及掩耳的切入,不時來一記妙手空空的精彩抄截,短小的身影在「一吋長一吋強」的巨人王國裡揮灑自如,以唯美的姿態將對手傾倒,渾然天成, 尤其Tyrone Lue的胯下之辱(看連結更令人畢生難忘。

其次在於其性格,命犯天煞孤星,他狂野、傲慢、冥頑,在他的視野中沒有所謂「team work」,但「獨食」在他身上是種美德,他樂於單獨持球進攻,無需支援,屢屢孤身犯險,締造寡可敵眾、一可敵百的傳奇,是所有青春少艾的叛逆偶像;2001年他甚至隻手遮天,率領東岸明星隊大逆轉,奇蹟反勝;後來更幾乎以一人之力將球隊帶進總決賽,令所有球迷為之瘋狂。



但如果以俗世的標準來衡量,A.I.並不值得稱許,他的私生活極不檢點,恃才放曠,經常缺席練習,與教練和隊友傳出不和,後期更堅拒出任後備,不可一世,狀態不復當年之勇,遭到始亂終棄,晚年在幾支二、三線球隊之間流離,淪為交易籌碼,下場幾可讓人慨嘆。

但在一個群雄割據的烽火亂世,必須容得下這樣的戰將,尤其是這樣的「戰神」──只有A.I.才能擁有的名諱,據說他身上大大小小接近有一百處傷患,傷痕累累仍然挺身而出衝鋒陷陣,連續幾場上陣48分鐘、單場攻下60分的戰功,足以讓無數時常高掛「免戰牌」的當家球星俯首折腰。A.I.沒有在巔峰時急流勇退,最後嚐盡了所有老將美麗的哀愁,以他這種不顧一切的打法,未傷敵先傷己,到晚年體能驟降,傷患加劇,縱有渾身解數,也只能任人魚肉。據聞他近年身體狀況令人擔憂,今天出席掛球衣典禮時,更刻意穿著鬆身衣服以掩飾自己骨瘦如柴。

但現在A.I.會以另一種方式繼續活在我們心中,正如他代言的鞋款叫「Answer」,從今天起,每當我們抑望球場上高掛的3號戰衣,對照在球場上馳騁的小巨人,Chris Paul? Kyrie Irving? John Wall? Damian Lillard ? 不免慨嘆一聲,Allen Iverson,才是我們想要的唯一「答案」。

Allen Iverson retirement ceremony :