江蘇衛視的綜藝節目《最強大腦》我每一集都有重溫,簡單來說,這是一個屬於外星人的表演節目──肉眼掃瞄QR Code、憑空辨識指紋、快速心算N次開方……以及超強記憶力表演,在短時間內記下你窮一生也記不下的資料數據,他們有個稱號,叫「記憶大師」(Grand Master of Memory),在世界上有排名。這種節目當然吸引,連來自星星的都敏俊教授也遠道而來擔任嘉賓(當然是江蘇衛視重金禮聘,傳聞是600萬人民幣)。
但在眾多參加者之中,我最喜歡的是這位湖北書店的老闆,他能記下自己賣過的三十萬本書的名稱、作者、出版社和價格,萬無一失。他沒有成功晉級,因為這比起那些「記憶大師」的挑戰項目,根本是小巫見大巫,正如評審所說,書名與作者之間有太多關聯的線索可供回憶,價格的釐定在行業內也有固定的規律,這個項目相對之下根本不需要太強的記憶力。但在挑戰中,這位老闆流露出知識份子的靦腆和驕傲,他要展示的似乎不是記憶能力,而是對書本的狂熱,他對每本書的顏色、闊度、厚度瞭如指掌,而且不斷地向觀眾推介書本的內容。科學是節目評審的唯一標準,口號是「讓科學流行起來」,但在科學的硬規條以外,人文學科綻放出光芒,我看見讀書人的精魂所在,在他面前,我不敢妄稱「愛書」。而且那些「記憶大師」也現身說法,他們連傷痛的往事也牢記於心,無法忘卻,夢魘縈迴不絕,不如喝一碗孟婆湯痛快。文學界有學者提出「簡化能推動遺忘/忘卻」,但文革的傷痕真可以抹掉?如何可以忘掉記憶,除了重創腦部,或是讓時光緩緩洗滌,終有一日淬煉成老人癡呆和柏金遜,科學家別無他法。
近年記憶力明顯下降,學生時代一首七律可以過目不忘,現在用三十分鐘也背不起來,不免貽笑大方。大腦的顛峰期已過,但我堅決不去接觸那些「記憶大法」,我始終相信大腦會留下一闕若隱若現空間,給我珍愛過的臉容、笑語、素影,以及一切相關記憶,到得癡人說夢的時候細細賞玩。正如最近看的女作家所說:「時光中無法摧毀的糊狀物,終於凝固為形狀不一的物質,成為心靈中,易碎的珍愛物」,這種記憶境界,才可堪「最強大腦」。
沒有留言:
張貼留言