聖誕／食蕉

（詩曰：投之以香蕉，報之以瓊瑤）

學生的聖誕聯歡會，交換禮物。

聖誕是最適合談情的季節，以一張精緻纖麗的紙卡，互吐情愫，寫上你的名字我的姓氏；用禮物紙包裹著怦然欲動的心瓣，裝載一份未受污染的純愛，悄然地交到心上人手中。更有愛得轟烈者會將對方的名字簡稱深深地寫在臂上，宣示主權，如此幼嫩卻又浪漫的舉動，身體髮膚受諸情人，年少純真之時，不妨一試，可一，不可再。

但這一切一切，看在眼裡，曾經的豆寇年華，似乎都已經距離我很遠，很遠。今年，我只能收到一隻LINE毛公仔，以及一雙香蕉——群眾叫我返屋企食蕉。

嘟嘴的毛公仔正好成為我寂寞的談情對象；至於香蕉，含有豐富維生素和礦物質，對身體有益，預防黐孖筋。所以其實食蕉咪食蕉囉，又有咩好怕吖？

《愛．尋．迷》：香港政治的愛慾寓言

花開三朵，各表一支

「陶傑執導」是《愛．尋．迷》的最大賣點，也是電影一直宣傳的焦點，陶傑集編、導於一身，譜寫香港的情愛與迷局。《愛．尋．迷》的風格大抵跟他的文章差不多，充滿精警的文藝腔對白，穿插著濃郁的意象，用愛慾包裝敏感的題材－－六四事件、特首選舉、佔領中環，甚至外傭問題、新聞自由、性向歧視，龐雜而多心。但拍電影和寫文章（特別是專欄）不同，很多細節不能「抽水式」輕輕帶過，雖然陶傑表明電影中有很多隱喻，要讓觀眾思考香港當下之處境，但《愛．尋．迷》這場「大雜燴」，用三段情慾側寫社會紛雜，花開三朵，各表一支，陶傑鋪設的愛慾迷津，不易操控，也不易破解。

「我討厭政治」

孫慧雪飾演的小學老師，在戶外為一班小學生上了一課「國民教育」，當中包括吳國耀、徐天佑和關楚耀三位男主角，也順帶揭露他們各自的身世。孫慧雪在授課中強調1989年是中國的「重大時刻」，這無疑是要指涉「六四事件」，但她教授的內容卻完全無關宏旨，一時與學生談夢想、談愛情，一時又向學生介紹外國的「尼加拉瓜瀑布」(Niagara Falls)，政治意識之薄弱可見一斑。其實「尼加拉瓜瀑布」有意指涉王家衛的《春光乍洩》，可惜特技剪接效果不佳，山寨味極重，或許這就是陶傑所說的電影「技術上的限制」。

吳國耀出身中產家庭，民運後被送往英國讀書，長大回流任職跨國投資銀行，名副其實的精英一族，離地而犬儒的半唐番，今日在香港不是小眾，這種身分背景在電影中交代得非常清晰。他們身上的中國血統非常可疑，吳國耀搭上Mandy Lieu，為博紅顏歡心，別出心裁，替她泡製「大紅袍」中國茶，而那代表東方紅的茶盒放在酒吧桌上，十分亮眼。豈料吳國耀急於縱慾，即攜Mandy Lieu離去，中國茶一口未嚐，「中國」淪為求偶交歡的「符號」，概念倒是十分新鮮。

《愛．尋．迷》的床戲不太可觀，剪接頻密，肢體節奏凌亂，而且女角三點不露，吸引力無疑大打折扣，票房岌岌可危。然而色慾只是包裝，陶傑要刻劃的，是大時代的兒女私情，尤其是介乎政治與愛慾之間的掙扎和糾纏，寫沉醉於享樂的個體，突出他們對社會的冷淡和麻木。我們不妨先重溫一下他當年在《爽報》曾經惹起爭議的連載專欄小說〈眼兒媚．色錮〉：

蔣凝的腋窩流閃着一泛體馨，不知是Chanel還是她少女出來的暗香。我有點暈眩。當我在細細品舔着蔣凝淺紅而濕甜的嬌瓣，我的舌頭像一尾小丑魚在鮮嫩的珊瑚草之間流轉，蔣凝開始抓緊我的頭髮。可惡的L，在電話那端急喊：「劉大哥，你是學生會的副會長啊，我被禁錮了，救命！」

陶傑的文字可能比電影語言更精彩，小說中主角身為大學學生會副會長，沉醉於內地女生蔣凝的溫柔體香，對宿舍外的學生抗爭運動無動於衷；而《愛．尋．迷》中吳國耀和Mandy Lieu在維園六四悼念晚會的燭光襯托下，手牽手踏著狂野的探戈，舞步從容，對燭光下數萬人的哀號置若罔聞，事不關己，那強烈的對比，同樣可作如是觀。

「一夜情」的精髓－－自由、乾淨、無牽掛、無責任、活在此刻，陳冠中在小說《甚麼也沒有發生》早有細膩的描寫，而電影一開始對這種生活態度的拿捏也相當精準，吳國耀和Mandy Lieu大可延續這條愛慾公式一直下去。然而電影卻用「政治」干預「情慾」，使吳國耀墜入「無愛」的萬劫不復之地－－他動了真情，而Mandy Lieu竟是有夫之婦，夫婿更是當紅政客，為下屆特首熱門人選。這種設定當然浮誇，Mandy Lieu始終戀棧權力，不肯離婚；吳國耀對政治十分抗拒，又誤用了「新聞自由」和黑材料，妄想改變「世界」，逃不過殺身之禍。「我討厭政治」，但政治穿越愛慾的反噬，政慾黏連的濃度，順勢對無知犬儒的批判，在電影中顯得動魄驚心，也是陶傑最精彩的一筆。

尋父／尋根

另一方面，徐天佑「無父」的孤兒形象，在電影的童年回憶早有敘述，其母編撰謊言，刻意隱瞞父親身份，向他宣稱「父親已死」，然而徐天佑的「尋父」意識，貫徹他整個角色，直至吞槍自盡一刻仍然縈迴不散。在為數不少的父權理論分析中，「父親」除了是生理上的父親，還代表父親背後象徵的文化規範，因此徐天佑的「尋父」舉動，實可視為「尋根」的一種。

徐天佑演出令人驚喜，眼神見盡憂鬱，至於演大學中文系講師的表現，則可圈可點。他向學生講授民國的文人盛世、京華故夢，這些和當今歷史早已斷裂，暗示他尋根的困難；他在燈光黯淡的大街背負著宿醉的母體，激起他「尋父」的慾望，多次向母親探問父親的下落。原來他父母識於戲場，父親反串旦角，「去陽性化」的象徵已十分明顯；其母逆轉了父權主導的文化內涵，主動和其父示好，更霸王硬上弓，發展出有性無愛的畸戀，始亂終棄，成了不堪回首的伶人往事（他要學生閱讀正是章詒和的《伶人往事》），徐天佑生命中的「欠缺」，由此而來。

此段敘述原本最少有兩次救贖的可能，第一次是內地女學生盛朗熙的出現，讓徐天佑認知戀愛中男性應擔當的角色，重塑父權社會應有的模式；第二次則是他幾經辛苦終於找尋到張國強飾演的親生父親，「尋父」圓滿終結，家庭團聚。然而盛朗熙最終捨他而去，復歸內地；生父拒絕回家見病危母親最後一面，選擇繼續戴上「花旦」的臉譜，沉溺在易服和變性的異域，「尋父」的大夢徹底破滅，「母親」離逝，徐天佑的「主體」走上自毀的不歸路，陶傑的政治潛意識，呼之欲出。

國族寓言

「遙知不是雪，為有暗香來」，理髮師關楚耀吟誦王安石的詩句，迎接失婚闊太羅霖大駕光臨，我們先不要質疑一名理髮師是否具有如此的文學修養，而是嘗試去解讀這句充滿暗示的詩文－－遠看就知道潔白的梅花不是雪，因為梅花隱隱傳來陣陣的香氣，可見白雪只是幌子，掩飾不住梅花的內涵。法蘭克福學派的大師詹明信(Fredric Jameson)提出「國族寓言」(National Allegory)，主張以「症候式閱讀法」解讀小說及電影，關注當中小人物對國家民族的隱喻，也就等於捕捉積雪下的暗香。

《愛．尋．迷》暗藏機關，三條主線中各有隱喻，前文有簡略提到，但遠不及關楚耀與羅霖此一段明確。關楚耀處心積慮，與羅霖發生不倫之戀，開啟了致富之道，但後來關楚耀竟然是雙性戀者，搞上羅霖的兒子，即令場上所有觀眾啞然失笑。此劇情固然荒謬，陶傑在電影中對「性別」和「性向」等問題也沒有嚴肅和認真處理，觀眾顯然不明白他的用意；但另一方面，愈是不合理的情節，卻愈容易觸發「國族寓言」的迷思。

羅霖堅持兒子必須完全脫離關楚耀，關楚耀則開出條件討價還價，羅霖兒子邊哭泣邊加入討論，陶傑在訪問中表示此場乃影射中英雙方就香港前途問題展開的「三腳凳談判」－－「香港」問題本是中國和英國兩個主權國家之間的談判，但是他們想把「香港」作為獨立的第三方拉進來，使談判形成二比一的形勢。羅霖兒子對關楚耀依依不捨，大大加強了關楚耀的談判籌碼，才敢開出二千萬的天價。交易完成，關楚耀勸羅霖兒子「回歸」母親身邊，因為他們短暫的斷袖之情，只是「借來的時候」。對香港歷史有認識的觀眾必定知道，「借來的時間」(Borrowed Time) 語出澳洲記者曉士(Richard Hughes)，形容當時英國殖民地的香港，暗示香港1997年租約期滿後就要歸還給中國大陸；至於電影中誰代表「香港」，不辯自明。

昨天的迷局，今天的結局

《愛．尋．迷》極具潛本文(Subtext)的張力，貫徹著政治潛意識，這是陶傑自己最引以為傲的地方；至於這種表達方式和背後隱藏的話語，觀眾是否明白、是否接受、是否喜歡，品味各異，不可勉強，maybe not your cup of tea。電影的三條主線、三個故事，各自表述，冥冥之中缺乏相互牽扯的引力，形散而未有神聚，劇力上自然不及《真的戀愛了》(Love Actually)之類震撼。

政治反噬，尋父失敗，陶傑佈置的香港政治迷宮，如珍瓏棋局，無人可破，最後所有人都為愛慾付出沉重代價。吳國耀和徐天佑命喪黃泉，末日失約；「母體」羅霖失足而死，但倖存者關楚耀的「伴侶」竟移情別戀，舉杯四顧心茫然，情歸無處，電影沒有Happy ending，陶傑沒有為香港提供任何出路。世紀末總是華麗，今夜煙花璀璨，片尾的花火瞬間即逝，畫外之聲沉默而沉重，寂靜而震撼，三段感情，一座城市的故事，在黑暗中無聲地落幕。當昨天的殘局，變成今天的迷局，只能直接進入結局。　

中日AV外交：從蒼井空到「黃色恐怖」

本文獲《輔仁媒體》轉載：按此連結

蒼老師！蒼老師！

中國大陸日前發動「黃色恐怖」，全面掃黃，聲稱要嚴打網上淫穢色情信息，結果一眾日本AV女星微博遭到「和諧」，當紅女優例如沖田杏梨和Julia無一倖免，不少人認為這代表中日關係「走到了盡頭」。可是更多網民關心的，卻是殿堂級AV女優「蒼老師」蒼井空（蒼井 そら）及其微博的去留，截至2014年4月28日凌晨，蒼井空的新浪微博依然安在，網民暫可鬆一口氣。

蒼井空／中日外交超簡史

中日雙方為釣魚台主權的爭執早不是新鮮事，日前美國似乎有親日本之舉動，宣稱釣魚台的屬於「美日安保條約」範圍之內，而中國當局突然將日本AV女星之微博刪除，不免令人將兩件事連繫起來。然而蒼井空的身份和其他AV女優有點不同，早在2012年9月中日局勢緊張之際，網絡上就廣泛流傳著一張蒼井空的照片，她面露笑容，拿著一幅字帖，上面寫著「釣魚台是中國的」的字樣，雖然此幀照片後來被證實為偽造，但蒼井空隨即又在自己的官方微博上發帖，親自揮毫，寫出「中日人民友好」的字樣，從那時開始，蒼井空及其微博，就成為了中日關係發展的「里程碑」，今天就連《經濟學人》雜誌的釣魚台事件專題也隆重介紹蒼井空。

蒼井空身份特殊，她是成人電影演員，息影後進軍藝能界，涉足中國大陸，在短期內迅速走紅，其新浪微博粉絲人數至今已經接近一千五百萬，中國網絡因為一個「蒼井空」，出現了前所未見的「翻牆潮」，網絡警察聞風色變，一個日本女子能在神州大地產生這樣巨大的影響力，肯定前無古人。蒼井空口出「狂言」，主動向中國示好，當年不但未見日本群眾對她指責唾罵，反而受到日本傳媒高調探訪，甚至「委任」她為「中日友好大使」，中國網民竟振臂高呼。金像獎出爐影后章子怡當年在《藝妓回憶錄》飾演日本藝妓、湯唯在《色．戒》飾演日本漢奸梁朝偉的情婦，和偉仔有過幾場疑似「打真軍」的床戲，即被冠以「賣國」和「有辱國體」的罵名，後者更被流放歐洲，單從國民的氣量和胸襟觀之，日本早就在爭奪釣魚台上小勝一仗。

「口交」、愛國、欺騙

我當然希望「釣魚台是中國的」，但釣魚台究竟是誰的其實並不好說，這要追溯遠古歷史，又涉及民族主義的主觀情緒和當代的國際關係，問題錯綜複雜，我無意，也無能力作客觀公正的判斷。說到底，兩國真正覥覦的不過是釣魚台附近的捕魚區域和天然氣開採權，還有抽象虛無的「國界劃分」和「領土完整」。

而事實上，中、日肯定不會開戰，那些經常開赴釣魚台海域的戰艦，以及中央氣象台刻意加入釣魚台的天氣報告，只是一場保存國家形象的真人騷。中國外交部被揶揄為「中國口交部」，是源於其永遠「動口不動手」之故，外交部發言人每天擺出一副漫不經心的模樣，每天對著傳媒復述「中國強烈敦促日本即刻停止所有破壞中國領土權的行動，並重回談判解決爭議，否則後果自負」此類官腔廢話，難怪有網民揶揄說寧願看蒼井空在AV中替男優「口交」，也不願意再聽中國外交部的「語言偽術」。

而到頭來的所謂「後果」，卻是中國「自負」──當日中國人民高呼「抗日」，卻以「愛國」之名將人性淋漓盡致地解放，他們組織群眾，大肆破壞 「日資」商鋪，吃日本壽司店的霸王餐，以及輪姦了穿著日本品牌外衣的女生，然後回家繼續觀賞自己珍藏的日本AV（當然也包括蒼井空）。售賣日本商品的商店都要委曲求全，貼出「中國人注資，中國人管理，我們走日本人的道路，我們要日本人無路可走」等大字告示，免遭洗劫。當然中國政府也是「樂見其成」，採取「積極不干預政策」，不予以「和諧式」鎮壓，更被揭發暗地裡助長此等「反日」運動，以便操縱民意，向外國列強擺弄姿態。這就是中國最新的管治藝術，也引證了蒼井空的一句廣被流傳的名言：「我脫光衣服躺在鏡頭前，是為了生存；你們衣冠楚楚站在鏡頭前，卻是為了私慾和欺騙」。

魯迅VS 蒼井空

日本大和民族，上有昭和遺事，下有德川傳奇，後有明治維新，在多災的島國鍛鍊出堅韌的人文精神，中日之間多次局勢出現緊張，日本舉國上下大都保持克制和冷靜，沒有出現大型反華運動。雖然近年日本高調處理釣魚台事件，如今又有美國撐腰，與近年執政民主黨積弱，極右勢力抬頭不無關係，但至少在日本的中國人不會有生命危險，而購買Made in China貨品的日本人，也不會無端遭到同胞毒打至半身不遂。

魯迅在日本學醫時就有過一段深刻的觀影經驗，他和其他日本同學在課後一同觀看幻燈片，看見日本人正在斬殺一個中國人，但現實和幻燈片中的所有圍觀者都呈現出的一種「看客」的冷漠神態，所以魯迅才決心要棄醫從文，拯救人的靈魂。只萬萬料想不到，今天中國人的靈魂，竟受到百多年前「義和團」的感召，神打上身，倒行逆施，回到封閉的帝制時代，中共則如慈禧隔岸觀火。但義和團仇外排外，殘殺的是外國神父；今天我們號稱「抗日」，虐殺的卻都是自己人。我聽聞過以「一雪國恥．為國爭光」為名的旅行團，實則乃前往日本瘋狂嫖妓七日七夜，團長聲言要將昔年「慰安婦」之辱加倍奉還，這正好表現出當下中國人所謂「抗日」的內涵和層次。

蒼井空當日簡單一句「中日人民友好」，令日本取得比投擲原子彈更空前的成功，也令魯迅當年「鐵屋的吶喊」黯然失色，不用開戰，日本已打了一場漂亮的勝仗。蒼井空當然不能代表日本政府的官方立場，而她本身也不是甚麼光彩的人物，她是一名色情電影演員，她來中國接觸中國文化，學漢字、習書法、穿唐裝、唱國語歌，除了要打開這個十三億人口的商業市場，賺我們的人民幣，還成為了我們的一面道德盾牌，用來抵抗那些表面嚴肅，實質虛偽低俗的文化，好讓我們在談論淫穢、色情和那些事兒的時候，一旦用她的名字作包裝，就會自我感覺良好。我們無時無刻關注蒼井空，但其實有誰會覺得她是社會上值得受到尊敬的人物？誰又會想和AV女優發生一場純潔的愛情？中國近年流行叛逆心態、惡搞主義，我們經常希望拋棄主流文化，擁抱媚俗，結果讓蒼井空迅速冒起。

日本卻把握這個「灰色地帶」大行其道，讓一個AV女優走出來說「釣魚台是中國的」、「中日人民友好」，封她為「中日友好大使」，將蒼井空推到了外交層面，和你「中國口交部」隔空較量，此等完全醜化和侮辱中國的行徑，在中國網民眼中卻成為喜事一樁，沾沾自喜，紛紛轉載，嘴邊還「蒼老師」前「蒼老師」後的，將蒼井空奉若神明，說她推動和平；甚至有人說如果蒼井空能夠重新「下海」，再度拍攝AV，他們會立即停止抗日，將釣魚台拱手相讓，這正中日本下懷。

童顏巨乳／核心價值

以上說法可能有點陰謀論的味道，但請不要忘記，蒼井空從來都只是個「演員」，這是一場名副其實的「AV外交」，所謂百年國恥，甚麼保釣抗日，中國人 眼中的完整領土，都不過是蒼井空身上的「童顏巨乳」，以及她完整無缺的微博網站。因此中國政府今次發動「黃色恐怖」，先刪除未完全走紅AV女優之微博，就是不怕你「黃」，只怕你「紅」起來，將日本AV女優的影響力停留在肉體上，不讓你擁有政治話語權，杜絕第二次「蒼井空現象」的出現，於應付釣魚台問題的長遠策略上，算是明智之舉。

至於蒼井空的微博能否倖存，我們無從估計。所謂「釣魚台是中國的，蒼井空是大家的」，但作為一個「愛國」的香港男生，讀過一點魯迅和歷史，我寧願看見蒼井空繼續像AV情節一樣，被五花大綁，躺在床上受人凌辱，也不願意再看到一年半前中國同胞被自己人強姦和虐打。日本用一個蒼井空、幾十齣AV片，換走了我們「最核心的核心價值」，比起失去釣魚台，更讓我們悲哀。

《魔警》：雙身共舞．自焚而生

本文獲載於《主場新聞》生活版：按此連結  

　SPOILER ALERT　
吳彥祖 = 張家輝 ?

有說入場看《魔警》會敗興而歸，因為張家輝的戲份太少，與海報及宣傳片中的大量曝光率不成正比，連提名明年電影金像獎的「男配角」也有點勉強。這個說法對了一半，《魔警》在宣傳策略上固然有取巧之處，但「心魔」作為電影的母題，張家輝和吳彥祖早就有糾纏不清的關係，王偉業與韓江，你身上流著我的血，我在槍戰中欠你一命，血脈相連，命格合一，雙身共舞。張家輝在電影初段墮崖而死，借屍還魂，在吳彥祖的潛意識中得以重生，成為他的心魔。因此我們可以這樣理解：看吳彥祖在演，其實等於看張家輝在演，剪不斷理還亂，「魔」與「警」的角力，就此展開。

鬼王．魔性

「差佬擋路攔途，鬼王降服開路」，作為警匪類型片，槍戰、臥底、歃血、飛車、爆炸……如此種種，《魔警》應有盡有，卻又不安於此，試圖挑戰警匪片的心理描寫界線。電影以「鬼王幫」的聚義揭開序幕，「鬼王」本為神靈，負責消除眾鬼之痛苦，其後捨去鬼身，生於天道；而今悍匪挪用其面目行凶，動了貪愛及慳吝之念，自然墮入餓鬼道，不得好死，理所當然。電影要講述的當然不單純是「惡有惡報」的老生常談，而是聚焦在警察王偉業（吳彥祖飾）身上的「魔性」。王偉業的成魔之路，始於其童年陰影，他父親在抗爭期間，被維持治安的警員誤殺，他為復仇前往警員的家中縱火，活活燒死了警員，這個電影中沒有交代姓名的警員，同樣由張家輝飾演。警員死後遺下高堂老母，王偉業少時就背負殺人罪孽，長大後即動了惻隱與救贖之心，供養其老母，稱她婆婆。

上述重要的情節和因果，直到電影結尾才輕輕交代，令王偉業大部分時間的精神掙扎顯得撲朔迷離，不易看懂。一念天堂，一念地獄，王偉業殺死了警察，長大後卻當上警察；他要伸張正義，卻和反派韓江暗通血脈；他被投閒置散，卻牽進「鬼王幫」分贓不均、狗咬狗骨的暗鬥。《魔警》找來譚家明剪接，鏡頭和意象明顯有用心經營。電影（及其海報）中黑色物料在水中產生擴散作用，喻意魔性逐漸擴張，陰暗面早晚會顛覆人性。陳芷菁飾演的心理醫生遏止不住王偉業的魔性，他要靠自己強行的修煉，如天主教懺悔式的自我鞭笞，以及將身體浸沉在水池中作淨化，才能抑制心魔。

自焚與救贖

死亡是唯一的解脫，「鬼王幫」成員做的是殯儀業，紙紮、堂官、破地獄、抬棺材，替別人，也替自己送葬。《魔警》中人物的死法有很多種──亂槍掃射而死、墮崖而死、撞車而死、刀剮而死、索頸窒息而死，但都不及「焚燒而死」般壯麗而崇高。電影多次拍攝人被活生生燒死的場面，在特技慢鏡下，身體成為火焰的助燃物，四肢亂舞的唯美，超越了所有暴力美學。「鬼王」本名「面燃大士」，滿臉火光；鬼門大開，凡人焚燒衣紙，是要超度亡靈，而王偉業的魔性，只有業火可解。

隨著婆婆離世，陳志斌（安志杰飾）變節，「鬼王幫」最後一個不留，王偉業的魔性面臨崩潰，救贖卻遲遲未到。電影末段，王偉業飛車撞向油站，大爆炸一觸即發，油站頓成煉獄，火海一片，與世隔絕，此一幕耗時十五分鐘，絕非浮誇的結局，而是暗示王偉業在烈焰中得救。王偉業縱身火海，在鏡像中乍見自己竟是韓江，孽緣無從解脫，此時一具已經開始焚燒的身體被壓在車底下，向他求救，此傷者竟又是張家輝所飾。王偉業最後伸出援手，結果雙雙自焚，火光恆久不散。巴什拉(Gaston Bachelard)的《火的精神分析》將火的詩學完美地演繹，恩培多克勒(Empedocles)投火自盡，傳說中的鳳凰浴火重生，巴什拉認為這都是對火的愛和尊崇，形成了求生和求死的本能。王偉業求死以求生，來自韓江（張家輝）的魔性和罪惡，在拯救傷者（張家輝）時得到了救贖，焚我殘軀，熊熊烈火，生亦何歡，死亦何苦，「魔」與「警」的角力、張家輝和吳彥祖的糾葛，在一片業火中圓滿終結。

治牙夢魘

對牙醫原初的恐懼，始於小學一年級的牙科保健計劃。少不更事，刷起牙來未免有所疏忽，牙齒的整潔狀況不太理想。保健所的牙醫態度嚴厲，目露凶光（戴著口罩，只露出雙瞳，更是嚇人），先是斥責，然後再對我施以極刑，像盤古開天闢地般用力擘開我的上下顎，拿起各種工具在牙床、牙齦和牙縫之間鑽探，絲毫沒有顧及一個小朋友的弱小心靈，脆弱的乳齒更加抵受不住無情的撞擊，牙肉溢出大量鮮血，痛得如觸動了靈魂的心扉，口腔傳來一股濃烈的化學劑味道，我發出淒慘的呻吟和嚎叫，牙醫卻大喊：「細路，你同我收聲」。雖然我認為自己並沒有沉默的必要。

小學畢業後，我有一段很長的時間也沒有涉足牙科診所，托賴，多年來除了右邊上顎的幾隻恆齒生長得不太工整之外（這應該是天生的吧），我的一排親愛的牙齒倒也沒有出現甚麼大問題，沒有明顯的污垢，沒有疼痛，也沒有脫落。雖然《唐吉訶德》之中有「每個人的牙齒比鑽石還珍貴」一句，但我從來都不明白，為何牙齒矯形（又稱「箍牙」）竟索價數萬，修補一隻小小的牙齒也要付出幾千。就算將來我飛黃騰達，也斷不會鑲嵌金牙，無數的電影橋段告訴我，這只會便宜了盜墓者。

正話是：目前我懷疑一隻臼齒被蛀，雖然沒有痛楚（難道是神經也壞死了？），但有一點的凹陷，因此想做一次全面的牙齒檢查。但因為小學一年級的恐怖經歷，對我造成不能痊癒的牙醫驚顫後遺症，我需要一名「專業」的牙科醫生－－態度必須溫婉，最好是女性，治牙手勢如玩「鱷魚寶寶撥牙」遊戲般細膩而戰兢，「血光之災」雖難倖免，但至少能短暫沉醉在溫柔鄉之中......好了，如有介紹，不妨留言或聯絡我，若無中伏，薄酬（七歲半脫落之乳齒乙隻）。感謝。

來自星星的大腦

　　江蘇衛視的綜藝節目《最強大腦》我每一集都有重溫，簡單來說，這是一個屬於外星人的表演節目──肉眼掃瞄QR Code、憑空辨識指紋、快速心算N次開方……以及超強記憶力表演，在短時間內記下你窮一生也記不下的資料數據，他們有個稱號，叫「記憶大師」（Grand Master of Memory），在世界上有排名。這種節目當然吸引，連來自星星的都敏俊教授也遠道而來擔任嘉賓（當然是江蘇衛視重金禮聘，傳聞是600萬人民幣）。

　　但在眾多參加者之中，我最喜歡的是這位湖北書店的老闆，他能記下自己賣過的三十萬本書的名稱、作者、出版社和價格，萬無一失。他沒有成功晉級，因為這比起那些「記憶大師」的挑戰項目，根本是小巫見大巫，正如評審所說，書名與作者之間有太多關聯的線索可供回憶，價格的釐定在行業內也有固定的規律，這個項目相對之下根本不需要太強的記憶力。但在挑戰中，這位老闆流露出知識份子的靦腆和驕傲，他要展示的似乎不是記憶能力，而是對書本的狂熱，他對每本書的顏色、闊度、厚度瞭如指掌，而且不斷地向觀眾推介書本的內容。科學是節目評審的唯一標準，口號是「讓科學流行起來」，但在科學的硬規條以外，人文學科綻放出光芒，我看見讀書人的精魂所在，在他面前，我不敢妄稱「愛書」。而且那些「記憶大師」也現身說法，他們連傷痛的往事也牢記於心，無法忘卻，夢魘縈迴不絕，不如喝一碗孟婆湯痛快。文學界有學者提出「簡化能推動遺忘／忘卻」，但文革的傷痕真可以抹掉？如何可以忘掉記憶，除了重創腦部，或是讓時光緩緩洗滌，終有一日淬煉成老人癡呆和柏金遜，科學家別無他法。

　　近年記憶力明顯下降，學生時代一首七律可以過目不忘，現在用三十分鐘也背不起來，不免貽笑大方。大腦的顛峰期已過，但我堅決不去接觸那些「記憶大法」，我始終相信大腦會留下一闕若隱若現空間，給我珍愛過的臉容、笑語、素影，以及一切相關記憶，到得癡人說夢的時候細細賞玩。正如最近看的女作家所說：「時光中無法摧毀的糊狀物，終於凝固為形狀不一的物質，成為心靈中，易碎的珍愛物」，這種記憶境界，才可堪「最強大腦」。

https://www.youtube.com/watch?v=gEh99mYyaRo&list=PLtFDvh1SGFq8G1h2_t7Glhvoz0Pf7sloW

(第44分鐘開始)

Allen Iverson：華麗狂舞派

（寫在A.I.球衣高掛天，曰：自古波牛如名將，不許人間見白頭）

Allen Iverson雖無帝命，卻是一顆閃爍的將星──十四年職業生涯從未染指冠軍寶座，但用不足六尺的血肉之軀，為籃球運動開啟了所有的可能世界。

A.I.的魅力，先在於其技術，他是華麗的狂舞派，花巧的換手運球、疑幻似真的晃動、迅雷不及掩耳的切入，不時來一記妙手空空的精彩抄截，短小的身影在「一吋長一吋強」的巨人王國裡揮灑自如，以唯美的姿態將對手傾倒，渾然天成， 尤其Tyrone Lue的胯下之辱（觀看連結）更令人畢生難忘。

其次在於其性格，命犯天煞孤星，他狂野、傲慢、冥頑，在他的視野中沒有所謂「team work」，但「獨食」在他身上是種美德，他樂於單獨持球進攻，無需支援，屢屢孤身犯險，締造寡可敵眾、一可敵百的傳奇，是所有青春少艾的叛逆偶像；2001年他甚至隻手遮天，率領東岸明星隊大逆轉，奇蹟反勝；後來更幾乎以一人之力將球隊帶進總決賽，令所有球迷為之瘋狂。

但如果以俗世的標準來衡量，A.I.並不值得稱許，他的私生活極不檢點，恃才放曠，經常缺席練習，與教練和隊友傳出不和，後期更堅拒出任後備，不可一世，狀態不復當年之勇，遭到始亂終棄，晚年在幾支二、三線球隊之間流離，淪為交易籌碼，下場幾可讓人慨嘆。

但在一個群雄割據的烽火亂世，必須容得下這樣的戰將，尤其是這樣的「戰神」──只有A.I.才能擁有的名諱，據說他身上大大小小接近有一百處傷患，傷痕累累仍然挺身而出衝鋒陷陣，連續幾場上陣48分鐘、單場攻下60分的戰功，足以讓無數時常高掛「免戰牌」的當家球星俯首折腰。A.I.沒有在巔峰時急流勇退，最後嚐盡了所有老將美麗的哀愁，以他這種不顧一切的打法，未傷敵先傷己，到晚年體能驟降，傷患加劇，縱有渾身解數，也只能任人魚肉。據聞他近年身體狀況令人擔憂，今天出席掛球衣典禮時，更刻意穿著鬆身衣服以掩飾自己骨瘦如柴。

但現在A.I.會以另一種方式繼續活在我們心中，正如他代言的鞋款叫「Answer」，從今天起，每當我們抑望球場上高掛的3號戰衣，對照在球場上馳騁的小巨人，Chris Paul? Kyrie Irving? John Wall? Damian Lillard ? 不免慨嘆一聲，Allen Iverson，才是我們想要的唯一「答案」。

Allen Iverson retirement ceremony :

http://www.youtube.com/watch?v=dX7r_c8hfFU

Stephen Curry：快樂地瘋狂一次

去季我曾經這樣形容過金州勇士隊：

青春的躁動，瘋狂的出手，不合常規的節奏，評述員用得最多的形容詞是"unbelievable"[......]或許你們還不夠成熟，還會出現令人啼笑皆非的失誤，還會錯過很多領先的機會，但青春就是要這樣揮霍，然後用澎湃的激情和橫衝直撞來證明少年的倔強。
 

為了讓青春流逝的速度放緩，今年我成為了Golden State Warriors的新球迷。首先我喜歡球隊的標誌，寶藍配金黃，一種參差的對照，但當然不是蒼涼，而是激情與穩重的映襯；著名的灣岸大橋（Bay Bridge）橫臥其中，再加上「金州」這個名稱本身承載著美國西部的淘金歷史，令人愛不釋手。

我鍾情於Stephen Curry，他將籃球最基本的技巧──「投射」演繹得完美無瑕，優雅流暢的出手、高弧度的拋物線；而且走火入魔，三分線外兩步出手、單人快攻step back 三分，憑藉靈感投射，快如閃電，應聲而進。他和隊友Klay Thompson號稱"Splash Brothers"，三分球射得如飛濺的雨水，看得人如癡如醉。數據會說話，他們目前投進進三分球的數目雄踞聯盟首兩位。Stephen Curry十分冷靜，他從不會抓狂高嚷，神色泰若自如，有一份逍遙的傲氣；他是現今NBA最射得的球員，沒有「之一」。

Golden State Warriors並非奪冠大熱，他們狀態不穩，節奏大起大落，防守常有漏洞，面對有經驗有系統的強隊沒有必勝的板斧，瘋狂換來的是兵敗如山，年輕球員尚待磨合。但當最近復出的Kobe Bryant已明顯由「高比仔」變成「高比佬」，將球交給Stephen Curry，射吧，splash，將時間凝固，把青春定格，讓我們快樂地瘋狂一次。

No Politics Tonight：讀陳克華〈一個美麗的正確〉

台灣歌手張懸（在我心目中她早已昇華為音樂／文化的共同體）在英國高舉青天白日滿地紅旗，引發大陸民眾不滿。本來小事一樁，張懸是台灣外省家庭的女兒，父母是台灣政教的重要人物，她說「旗幟、鳳梨酥、台灣米、高山茶和繁體字，對我來說都是一樣的，它們都代表著我來的地方」，是一種自我感情色彩濃厚的本土認同，青天白日旗對她的獨特意義不難理解。對岸的「同胞」將此舉解讀成「鼓吹台獨」，群起討伐，由（極端）民族主義主導思考，早已不是新鮮事。但另一邊廂，青天白日旗背後所代表／潛藏著的「蔣介石外來政權」，或稱之為「外省人政權」，從1949年（逃難）到今天，在台灣本土並未得到廣泛認同（還一度發生嚴重政治衝突），中華民國內部兩個陣營在拔河，民進黨今天用的是「綠底白米旗」，台灣土地圖案置於旗幟中央，比起青天白日，這似乎更接近所謂「台獨」；張懸和她的青天白日旗遭逢夾擊，裡外不是人。

“No Politics Tonight”，yeah，不談政治，其實我想和大家談的是我喜歡的詩。在上述視角和語境下，我們不妨來讀台灣詩人陳克華的〈一個美麗的正確〉，這首詩選自他的詩集《阿大，阿大，阿大美國》，其實這個「美國」根本就是台灣，「美國」是「美麗的島國」（Formosa）的意思，強烈的本土意識首先在命名上凸顯出來。〈一個美麗的正確〉的創作藍本來自台灣另一詩人鄭愁予的名作〈錯誤〉，鄭愁予在台灣文學界的地位舉足輕重（2011年由台灣政府資助拍攝的文學紀錄電影《他們在島嶼寫作》，鄭愁予就和余光中、楊牧、周夢蝶、王文興、林海音被選為拍攝的六位對象，可見他們於台灣文學的重要性），但陳克華卻毫不留情將其詩作「惡搞」，詩性被解構得體無完膚。自有其意義所在。

〈一個美麗的正確〉抽取〈錯誤〉的細節無限放大，每字每句都被陳克華建構出來的「極端民族主義」世界觀無情地審視，通過「台灣意識」的X光掃瞄，被歪曲、被重鑄、被異化。例如「達達的馬蹄聲」竟然要變為「達達的牛步」，大煞風景，就因為台灣人只騎水牛的無理取鬧，括號中所有無稽／無中生有的註解，是陳克華對〈錯誤〉全盤的質疑和否定，這種從政治角度的嚴刑迫供，將一首優美的抒情詩判為死囚，當然是荒唐可笑（也是豐富而危險的想像），引證極端民族主義對藝術（文學）主體摧殘的陰森可怖。

但當我們今天以張懸的處境去讀這首詩，竟發現冥冥中自有連繫。鄭愁予1933年在濟南出身，曾於南京讀大學（看，多純正的國民黨），1949年才舉家赴台，屬於「外省人」一脈（〈一個美麗的正確〉就有「外省人滾回去」一句），當然不符合當時／當下極端民族主義者的要求（至少在出身上），因此鄭愁予未必未受到過像如今陳克華〈一個美麗的正確〉的這種政治／本土性的拷打。更重要的是，〈錯誤〉是鄭愁予最有名的詩作之一，「我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤」更是大中華地區家喻戶曉的名句（香港中學文憑試中國文學科就有選讀〈錯誤〉），此首詩一直被定性為「情詩」，然而鄭愁予在2010年卻以高齡現身說法，直指〈錯誤〉其實是一首「政治詩」，是他戰亂的記憶，「達達的馬蹄聲」來自敵人而不是愛人，甚至承認〈錯誤〉不在台灣而在中國大陸寫成（按此連結）。

台灣文學本土／鄉土的複雜性正在於此，連鄭愁予這樣的台灣殿堂級作家竟然也有如此的「灰色地帶」──心跳早與台灣同拍，肢體植根於島嶼內在，但古老的民國煙雲，與在地的激進煙火揉雜成的複調呼喚，在他的文學魂中仍然縈迴不散（雖然鄭愁予晚年的詩藝大幅下降，作品平庸，謬誤連篇，有人甚至指他「誤讀」自己的情詩成政治詩，晚節不保），更何況是區區「歌手」張懸？陳克華在〈一個美麗的正確〉中的狂妄戲謔、刻意扭曲，點石成金，成了神來之筆，道出「政治」如此荒誕又如此真實。

當我們說：「我討厭政治」、「No Politics Tonight」，但政治還是會自動找上門，甚至內外夾擊，雙倍奉還，無論你是詩人，還是歌手；無論你躲在「小小的寂寞的城」，抑或是將「小小的窗扉緊掩」，都逃不出政治的五指山。如此錯誤，如此正確，原來政治的世界如此「美麗」。

悼家駒：他雖走得早／他青春不老

《海闊天空》的youtube點擊率突破四百萬，但在還未有youtube的年代，在瀏覽youtube還需要「翻牆」的地方，家駒的歌聲早已「走遍千里」。當我親身體驗到貴州小數民族於晚宴間替香港旅客接風洗塵唱的是《海闊天空》、湖南酒吧播放的是黃家駒澎湃激情的粵語腔調，就知道Beyond由上個世紀開始的影響力，至少在神州大地，無遠弗屆，歷久不衰。今天香港要實施「普教中」（以普通話教授中國語文科）這些荒謬的教育政策，中央政府暗示要取締廣東話，Beyond還在為粵語區守住最後一道防線，而且在可見將來，會一直維持下去。最近陳可辛執導的「合拍」電影《中國合伙人》也選用了《海闊天空》作為背景主題曲，所謂能引起廣大觀眾共鳴，原來Dreams in China也有Beyond的份。

據一位學兄憶述，1993年6月30日香港下著滂沱大雨，日本傳來惡耗，電台播音員聲線沙啞。「心中一股衝勁勇闖／拋開那現實沒有顧慮」（《再見理想》），家駒出身草根，在蘇屋邨長大，中學開始接觸西洋流行音樂，一股衝勁，一個樂與怒的夢想，從此就走上搖滾之路。家駒說過最有名的一句話是「香港沒有樂壇，只有娛樂圈」，但他本身並不屬於娛樂圈，他沒有天馬行空的花邊緋聞，沒有似有還無的感情煙幕，他不隸屬於甚麼四大天王、當紅小生、城中筍盤，甚少涉足音樂以外的其他娛樂事業，除了偶然客串電影，就只譜曲填詞，專心創作他們的搖滾音樂，他是真正的樂壇「遺老」。相比披頭四「歌神」John Lennon死後留下一顆子彈的千古迷團，家駒甚至連離開我們也是那樣的毫無懸念──舞台失足，在音樂的高峰隕落，英年早逝，廿年來讓無數樂迷引為長憾。

二十年後，why this city is dying？當rock 'n' roll精神昇華成「公義及社會覺醒」（美國樂評人Patti Smith語）這些至高無上的道德價值時，藝人說「我討厭政治」是死罪，樂隊出演「維穩騷」也就成為眾矢之的。其實沒有錯，因為我們生活在一個「後樂壇」年代，要確保收入足夠，要尊重合約精神，要跟從經理人公司的指示，今時今日仍然有人肯搞樂隊，一份酬勞五人均分，夫復何求？RubberBand所謂「身在曹營心在漢」，Mr.所謂「將所有酬勞捐出」，不外乎是要在建制和人民之間尋覓一條灰色軌跡，延續藝術生命。

「踏著灰色的軌跡／盡是深淵的水影」（《灰色軌跡》），2013年7月1日的啟德和維園一水之隔，孰知彼岸是救贖，還是罪孽？我經常在想，如果家駒還活著，他會推掉演出嗎？當填詞人都爭相為北京奧運主題曲填詞，他還寫得出「圍著老去的國度／圍著事實的真相／圍著浩瀚的歲月／圍著慾望與理想」（《長城》）這種具諷刺和影射內涵的歌詞嗎？我實在想不出答案，二十年之後，「仍然自由自我／永遠高唱我歌」（《海闊天空》）要負出沉重的代價。

Mr.和RubberBand都是近年香港少有浮出地表並且取得成功的樂隊，他們在某些方面都有著Beyond的影子，Mr.的吉他手Ronny不諱言當初學彈吉他是因為家駒，今天黃貫中(Paul)也被尊稱為「樂壇教父」， 可見Beyond的樂與怒精神的確在薪火相傳。但沒有家駒的Beyond還是Beyond嗎？或者，沒有家駒的樂壇還算是樂壇嗎？今天Beyond早已散band，樂壇不時傳出甚麼四大唱片公司和TVB分版稅不均、某音樂頒獎典禮濫發豬肉獎，公信力蕩然無存，再加上每年大量一片蒼白的新人，家駒可謂一語成讖。

「今天只有殘留的軀殼／迎接光輝歲月／風雨中抱緊自由」（《光輝歲月》），中三那年暑假我聽遍了Beyond的歌，家駒是我和同輩的dreamer，他填的詞直抒胸臆，嗓音高亢沙啞，曲高而和者眾。2005年我在紅館看過Beyond一場告別演場會，台上家駒的幻影翩然躍動，哼唱著《抗戰二十年》，沒有了軀殼，他仍然就活在我們的心中。

六月注定是雨季，「仍是雨夜／凝望窗外／沉默的天際」（《遙望》），悵望千秋，蕭條異代，悠揚的前奏響起，五分之一世紀的遙望，令人哽咽而沉默，這裡只剩下娛樂圈。懷念家駒，也懷念那個樂壇的光輝歲月。