2013年6月25日 星期二

悼家駒:他雖走得早/他青春不老

《海闊天空》的youtube點擊率突破四百萬,但在還未有youtube的年代,在瀏覽youtube還需要「翻牆」的地方,家駒的歌聲早已「走遍千里」。當我親身體驗到貴州小數民族於晚宴間替香港旅客接風洗塵唱的是《海闊天空》、湖南酒吧播放的是黃家駒澎湃激情的粵語腔調,就知道Beyond由上個世紀開始的影響力,至少在神州大地,無遠弗屆,歷久不衰。今天香港要實施「普教中」(以普通話教授中國語文科)這些荒謬的教育政策,中央政府暗示要取締廣東話,Beyond還在為粵語區守住最後一道防線,而且在可見將來,會一直維持下去。最近陳可辛執導的「合拍」電影《中國合伙人》也選用了《海闊天空》作為背景主題曲,所謂能引起廣大觀眾共鳴,原來Dreams in China也有Beyond的份。

據一位學兄憶述,1993年6月30日香港下著滂沱大雨,日本傳來惡耗,電台播音員聲線沙啞。「心中一股衝勁勇闖/拋開那現實沒有顧慮」(《再見理想》),家駒出身草根,在蘇屋邨長大,中學開始接觸西洋流行音樂,一股衝勁,一個樂與怒的夢想,從此就走上搖滾之路。家駒說過最有名的一句話是「香港沒有樂壇,只有娛樂圈」,但他本身並不屬於娛樂圈,他沒有天馬行空的花邊緋聞,沒有似有還無的感情煙幕,他不隸屬於甚麼四大天王、當紅小生、城中筍盤,甚少涉足音樂以外的其他娛樂事業,除了偶然客串電影,就只譜曲填詞,專心創作他們的搖滾音樂,他是真正的樂壇「遺老」。相比披頭四「歌神」John Lennon死後留下一顆子彈的千古迷團,家駒甚至連離開我們也是那樣的毫無懸念──舞台失足,在音樂的高峰隕落,英年早逝,廿年來讓無數樂迷引為長憾。

二十年後,why this city is dying?當rock 'n' roll精神昇華成「公義及社會覺醒」(美國樂評人Patti Smith語)這些至高無上的道德價值時,藝人說「我討厭政治」是死罪,樂隊出演「維穩騷」也就成為眾矢之的。其實沒有錯,因為我們生活在一個「後樂壇」年代,要確保收入足夠,要尊重合約精神,要跟從經理人公司的指示,今時今日仍然有人肯搞樂隊,一份酬勞五人均分,夫復何求?RubberBand所謂「身在曹營心在漢」,Mr.所謂「將所有酬勞捐出」,不外乎是要在建制和人民之間尋覓一條灰色軌跡,延續藝術生命。

「踏著灰色的軌跡/盡是深淵的水影」(《灰色軌跡》),2013年7月1日的啟德和維園一水之隔,孰知彼岸是救贖,還是罪孽?我經常在想,如果家駒還活著,他會推掉演出嗎?當填詞人都爭相為北京奧運主題曲填詞,他還寫得出「圍著老去的國度/圍著事實的真相/圍著浩瀚的歲月/圍著慾望與理想」(《長城》)這種具諷刺和影射內涵的歌詞嗎?我實在想不出答案,二十年之後,「仍然自由自我/永遠高唱我歌」(《海闊天空》)要負出沉重的代價。



Mr.和RubberBand都是近年香港少有浮出地表並且取得成功的樂隊,他們在某些方面都有著Beyond的影子,Mr.的吉他手Ronny不諱言當初學彈吉他是因為家駒,今天黃貫中(Paul)也被尊稱為「樂壇教父」, 可見Beyond的樂與怒精神的確在薪火相傳。但沒有家駒的Beyond還是Beyond嗎?或者,沒有家駒的樂壇還算是樂壇嗎?今天Beyond早已散band,樂壇不時傳出甚麼四大唱片公司和TVB分版稅不均、某音樂頒獎典禮濫發豬肉獎,公信力蕩然無存,再加上每年大量一片蒼白的新人,家駒可謂一語成讖。

「今天只有殘留的軀殼/迎接光輝歲月/風雨中抱緊自由」(《光輝歲月》),中三那年暑假我聽遍了Beyond的歌,家駒是我和同輩的dreamer,他填的詞直抒胸臆,嗓音高亢沙啞,曲高而和者眾。2005年我在紅館看過Beyond一場告別演場會,台上家駒的幻影翩然躍動,哼唱著《抗戰二十年》,沒有了軀殼,他仍然就活在我們的心中。

六月注定是雨季,「仍是雨夜/凝望窗外/沉默的天際」(《遙望》),悵望千秋,蕭條異代,悠揚的前奏響起,五分之一世紀的遙望,令人哽咽而沉默,這裡只剩下娛樂圈。懷念家駒,也懷念那個樂壇的光輝歲月。

2013年1月10日 星期四

《書中字有夢女神》:戀愛育成.女神再生

 SPOILER ALERT 

《書中字有夢女神》(Ruby Sparks)只在電影中心上映,沒有被大肆炒作,就知道不能只當作一般愛情喜劇來觀賞。不得不承認,最初只是被電影的中文譯名所吸引,畢竟「女神」一詞是我們這一代男生不可磨滅的集體回憶。電影中宅男作家Calvin將所有創作情感都投放在他筆下情人Ruby Sparks身上,幻想她的靈慾,塑造她的生活,一切都鉅細靡遺。然而Ruby竟突然化作肉身,從小說穿越到真實世界和Calvin發生戀情,令他又驚又喜,不能自拔。最重要是Calvin在打字機上鍵入的每一段關於Ruby的描述都會立即成真--要她不自覺地講法文、跳舞、唱歌,真的是「躍然紙上」。我的第一觀感是:如果我有這種夢筆生花的超能力,還只會單單要求她唱歌和跳舞?(下刪1000字)



無論如何,這種充滿神話意味的主宰式愛情,的確讓人充滿無限憧憬。希臘神話中就有類似故事,雕塑家畢馬龍(Pygmalion)傾盡心思要把心目中的女神雕刻出來,一刀一鑿地塑造出他畢生所追求的完美情人,塑像秀麗的瞼容,兩眸剪水,朱唇半啟,世間上沒有任何女人可比,他甚至每天都對她親吻,給她穿上華麗的衣裳。在今天看來,畢馬龍只是一個患有戀物癖的死痴漢,但在神話故事中卻成功感動了愛神,雕塑最後成為了活靈活現的真實情人。

你想親身操作這樣的一場「戀愛育成遊戲」,塑造自己的完美情人嗎?當神話墮入凡間,卻難免悲劇收場。茅盾的短篇小說〈創造〉,主人公君實就要將妻子嫻嫻「創造」成自己的完美情人,要她脫離舊社會,要她穿著時尚,要她學習政治。但後來當嫻嫻擁有了新時代的思想,她再不甘囿於丈夫的規範,試圖脫離君實的控制,貫徹自己的生活方式,最後更「先走一步」。《書中字有夢女神》中Calvin其實也面對同樣困境,當他停止對Ruby的創作,Ruby就開始脫離他的控制,逛夜街,流連酒吧,結識新異性,擁有了自己的一套想法。Calvin無奈之下重新用打字機控制Ruby,從而滿足自己對Ruby的佔有慾,一度令Ruby陷入精神分裂--既想衝出Calvin住宅的大門外出尋求自由,卻又受制於打字機的「魔咒」,被迫對Calvin伏地拜膜,歇斯底里地高呼「你是天才」(You a genius),這也同時讓Calvin自己陷入了亢奮和崩潰的邊緣,是整齣電影的高潮所在。此種誇張兼狂想的橋段設置,個人認為與《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)這類小品式的瘋狂催淚情節非常雷同,但正好透過這一幕在打字機前Calvin與Ruby的對視/對峙,開啟了深層解讀的可能。




電影有一個充滿懸念的開放性結局,情人Ruby究竟真的是穿越文學空間的實體,抑或只是Calvin遵循心理醫生的吩咐,透過幻想對自己進行心理治療?與其糾纏在這個意義不大的選擇題,倒不如大膽推出第三種假設:對作家和小說人物/創作者和被創作者的文學隱喻。或許我們不一定要信奉羅蘭.巴特「作者已死」的說法,但小說家從來都要學懂放下,讓自己在小說中創作出來的人物有無限被詮釋的可能。小說角色都是作者個人的情感投射,正如Ruby之於Calvin,當然希望人物會按照自己的鋪排發展和成長。然而當小說人物被創作出來,被廣大讀者閱讀和解讀,他就具有獨立存在的價值,而不再是作者的附庸物。上帝按照自己的樣式創造亞當和夏娃,尚且不能讓他們避過誘惑,因此我們不要將作者神化,以為小說人物永遠只會忠於作者,一定要忠於原著。當Calvin重遇其前度女友,在爭吵間被嘲弄為「你這樣的人只能愛你自己」,其實是對所有小說作家擲地有聲的諷喻──請解放筆下的人物角色,不要當自戀狂。

等於王家衛在《東邪西毒》塑造出和原著截然不同的歐陽峰和黃藥師,金庸有能力say no嗎?張國榮最後還不是拿最佳男演員;我就是最喜歡林依晨扮演的黃蓉,懶得理你金庸是否同意。如果作者放不下,不能接受小說人物被大眾再解讀、再創造,最終他只能封筆,或是像Calvin一樣成為自戀的精神病人。


最後Calvin終於想通了,在打字機鍵入”Ruby was no longer Calvin’s creation. She was free”,Ruby得到自由,她真真正正成為一個獨立的人物,在文學上這才算是完成了「創造」。電影結局安排Calvin在n年後和Ruby重逢,辛波絲卡說:「每個開始/畢竟只是個續篇/而充滿情節的書本/總是從一半看起」(《一見鍾情》),Ruby當然不再認得Calvin,但作家和小說人物滄海桑田後的重遇,再續前緣,重現了愛的可能,Ruby不再是單一的創造物,一切都在Calvin的意料之外,這樣的故事才算精彩。

博爾赫斯(Jorge Luis Borges)相信書評的撰寫可以早於作品的出現,而原來書中女神也可以早於真實的女神出現,神女有心,襄王更有夢,宋真宗說「書中自有顏如玉」,確實如此,所以我要努力讀書,這才是《書中字有夢女神》給我最大的啟示。


2013年1月3日 星期四

《十二新作》:純粹音樂的周杰倫

廿八日回香港後十萬火急趕去購買周杰倫的《十二新作》,終於又可以高聲跟大家說「尊重知識產權,請支持正版」。

先把專輯於客廳中播放,媽媽直指完全聽不到他唱甚麼,不明白我為何會喜歡周杰倫。對於周董的專輯,我每次都習慣先不看歌詞順序聽一遍,其中完全聽不「董」唱甚麼的就肯定是方文山填的詞,這次有〈四季列車〉和〈公公偏頭痛〉兩首,果然,又被我猜對了。「後宮有/佳麗三千/卻不能碰」〈公公偏頭痛〉,方文山有/好的詞/卻不能好好唱……噢,又是那個老問題,對,這是周杰倫的個人風格嘛。

曾經,喜歡周杰倫是因為方文山,融情入景的強力渲染和中國風的文字技法把我迷死當場,所謂「方以文成山」,排隊買他的詩集,身邊有朋友甚至告訴我他所以選中文系是因為方文山的一首詞,現在想起來卻不敢恭維。來到《十二新作》,早就不太期待方文山的詞,儘管他一定還寫得很不錯,但這麼多年了,〈青花瓷〉摔破了,〈菊花台〉凋零了,〈蘭亭序〉不辨龍蛇,浮華的詞藻如過眼雲煙,逐漸生膩,方文山的詞缺乏一種時間的雋永感,大同小異但我一首也背不起來,最後很想衝破他的文字障。

方文山在《十二新作》不再過份炫耀他的技法,主打中國風〈紅塵客棧〉開首一句「天涯的盡頭是風沙/紅塵的故事叫牽掛」的滄桑感令人眼前一亮,是罕有的警句,其後則萬變不離其「方氏文風」。〈傻笑〉是我見過方文山最白描的一首詞,「你在我/的面前微笑/裝不知道」,真不知道原來是你填的。〈四季列車〉神秘而詭異的音樂,最初令我想起阿嘉莎.克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》,尤其在列車上,總覺得與偵探查案脫不了關係,「我跟蹤你的香水味中的那微甜/尋找線索為了證明你依然香艷」,「噗噗/汽笛響/迎接神秘的霧/準備到你面前卻迷了路」,果然充滿了獵奇色彩。〈公公偏頭痛〉取材新穎,「公公他偏頭痛/公公他污很兇/說銀兩不夠重」,有說是影射台灣的貪污問題,流行曲和政治扯上關係真沒趣,倒不如說是一個太監處世和奮鬥的故事,「法家的內容/道家的從容/儒家的寬容/這些都該懂」,集大成也,比TVB的《大太監》有內涵多了。此曲極具「洗腦」潛力,「公公/公公/公公/公公公他不靠譜」,輕搖滾的曲風,配合周董獨一無二的rap功,相信youtube很快就有無限loop版本。

重點關注的當然還是周杰倫本身。經歷了《跨時代》和《驚歎號》的連續挫敗後(《驚歎號》真的讓我很很很失望),《十二新作》可算回復了水準,縱使還不能和《依然范特西》和《十一月的蕭邦》這些巔峰之作相提並論,因為以周杰倫的音樂才華,我肯定《十二新作》的歌曲他即興也能夠譜出來,他實在太忙碌了,能抽時間回歸老本行已經很不錯。〈明明就〉是最典型的周氏抒情R&B,平穩中見驚艷,曲調有跡可循,聽了四、五次已經可以彈得出來,是整張專輯最piano-friendly的一首;「明明就/明明就/明明就/他比較溫柔」將歌曲推上高潮,唱腔遊離於假音與破音之間,重拾〈擱淺〉的感動。《十二新作》整體是有深度的,如〈夢想啟動〉先以類近西方浪漫時期風格的鋼琴獨奏導入,繼而轉向現代跳脫輕快的節拍,「你說你的奔跑總是想要超越自己/我說我的音樂努力想要跨越時代」,見證了跨越音樂時代的勵志,有積極向上的精神。《十二新作》嘗試賣弄「時間」的概念,「我佔據/格林威治/守候著你/在時間/標準起點/回憶過去」,〈愛你沒差〉有一種天荒地老的迫切感,「打亂了時區」就回不去了;〈大苯鐘〉時間的鐘聲獨抒性靈,敲響沉澱了的時間,觸動每段酣睡的愛情。

周杰倫很強調自己不但會彈鋼琴,還會拉大提琴,這次真的來了一首〈比較大的大提琴〉;不只會音樂,還會演戲,曾揚言不會在MV裡演古裝,今次在〈公公偏頭痛〉MV裡飾演公公跳僵屍舞,也算是突破。但更重要的是,周董現在不單只會演戲了,還會填詞,〈烏黑麗麗〉想不到竟是出自他的手筆,「你就是海灘下的那烏克麗麗/尋找著逆光讓曖昧變成剪影」,「烏克麗麗」(ukulele)是夏威夷的一種弦樂器,但這名字漂亮得像夢中情人,周董索性將烏克麗麗借代美女,「迷人不一定要比基尼/你的笑容已經非常卡哇伊」,詠物有了雙重意義,輕飄的音樂之中隱約有調情意味,周董將「烏克麗麗」四個字唱得像藍調般令人騷動,放在專輯的最後一首,餘音裊裊,是驚喜之作。

度過了整整十二年,喜歡周杰倫真的再不用甚麼原因,對,甚麼也不用,他不用把頭髮塗金,不用練出八塊腹肌,尤其再不用方文山的歌詞作襯托,因為周董簡單哼幾個音節就足以令我上癮。字不正腔不圓的語意含糊,曖昧的絮語和呢喃,沒關係,我就是喜歡聽不到他唱甚麼,反正周郎志不於此,音樂從來都是一種感覺。《十二新作》中我最喜歡的歌曲是〈手語〉,「你的美/太過夢幻/太過迷人/太多太多/太多我說不完」,既然說不完,就容讓我暫時失語,「Fa So La Si Do Fa/Fa So La Si Do Fa」,繼續失語地哼下去吧,放下精緻的歌詞書,我喜歡這樣一個純粹音樂的周杰倫。


2012年9月30日 星期日

不負如來不負卿--讀《唐僧情史》

  幾百年來,有無數人改編過《西遊記》,說書、話本、漫畫、連環圖、電影、電視劇,筆者比較深刻的有周星馳的《大話西遊》電影系列,以及TVB的《西遊記》電視劇集,張衛健飾演的孫悟空一句對白「YO,妖精渣嘛,洗乜驚呀」成為了所有同學的口頭禪,但都沒有《唐僧情史》帶給我的這種直入心扉的震感。
 
  「我們沒想到那是遊戲,我們如此投入,抱頭痛哭,相對嬉笑,但直到結局才明白,一切原來都是虛幻。取經路上的一切山,一切水,一切妖魔鬼怪,都是如來設的障眼法」

    
  《唐僧情史》完全否定了「取西經」的真諦,那九九八十一劫難,原來都是如來佛祖想出來的把戲。他在唐僧身邊安插了不同的角色,一切都按照著他編排的劇本進行。這種主宰式的超然視角,有點像電影《楚門的世界》的那個導演克里斯多福,他掌握著楚門的人生發展。但克里斯多福最多是爲了刺激節目收視,如來佛祖卻只純粹聊作自娛,滿足自己的私慾,這就更加突顯了這種高高在上的荒謬。

《唐僧情史》的主角唐僧,再不是《西遊記》中那個慈悲為懷、滿口佛經的唐三藏,也不是《大話西遊》那個只會不厭其煩地唱「Only You」的師父羅家英,而是有血有肉、有血有淚,又充滿幽默感的唐僧。故事採用倒敘法的記述模式,從唐僧已「成佛」時的回憶講起,當中又不斷插敘,與徒弟孫悟空的相遇、被女妖精桃兒擒獲、在如來佛祖的座前對答,這種時空錯亂的鋪排,令故事更添虛幻。


「我吃了你好不好?」
「不好。」
  「爲什麽?」
  「我還沒有洗澡呢。」


  唐僧被女妖精桃兒抓住,可是桃兒並沒有把他殺掉,更違抗了姊姊桃樹妖的命令,帶著唐僧私奔,和他打情罵俏。唐僧一開始並沒有破戒,桃兒卻先動了凡心,放棄了吃唐僧肉這個「長生不老」的機會。紀曉嵐的《閱微草堂筆記》記載過一段「魔女誘僧」的故事,和尚以為自己的法力修行足以抵抗魔女的誘惑,但最終卻控制不住慾念,和魔女發生了關係,結果在苦惱中自殺。然而唐僧並沒有想過要「坐懷不亂」,桃兒也沒有色誘他,而是用真情溶化他,讓他感受到愛情的甜蜜。「我再沒有恨過她,雖然她折損了我的修行」,那一刻開始,唐僧知道自己「再也不是一個和尚」。


「操你娘的操是什麽意思?」
「就是這樣。」,我拿起她的手,比了一下形狀。
「我要。」

  如來佛祖一方面想看好戲,另一方面又要道貌岸然,後來他問唐僧「你都忘了嗎」,唐僧大聲回答「本來未曾有過,又何須忘記?」,這看似是禪宗「本來無一物,何處惹塵埃」的灑脫境界,其實卻是唐僧對佛祖最強烈的控訴――一切都是你無中生有策劃出來的,本來什麽都沒有,那就不需要忘記了。

  唐僧的「情史」,在於他對桃兒動了真情,桃兒以死救了他一命,他依依不捨,一面淚水,不想再去西天。很難想像唐僧流淚竟是為了妖精,作者給了我們一個全新的詮釋,也打破了唐僧那斷絕七情六慾的「聖人」形象,還他一個真實。無論是現實世界還是文學作品,我都不喜歡看只存有單一思考、單一邏輯的「扁平人物」,我一直都希望唐僧會看破紅塵,《唐僧情史》達成了我的願望。在這裡,孫悟空也不再是好勇鬥狠的齊天大聖,而是一隻哭得兩眼通紅,又會寫詩的猴子。達賴六世仓央嘉措一出生就被選中為「達賴喇嘛」,可是他生性浪漫,不喜歡修行,更經常偷偷走出布達拉宮和情人約會。他寫過很有名的一首詩――「曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城;世間安得雙全法,不負如來不負卿」,他既要修行,又要談情,實在不能同時滿足如來佛祖和情人,連他自己都想不出兩全其美的辦法。

「有一句話我一直想對你說。」
「你想說什麼?」如來微笑著問。
「操你娘。」我輕輕地對如來說。

唐僧只是做了一個正常人的選擇。人生在世幾十年,最重要是對你不喜歡的SAY NO。



《唐僧情史》只數千字,十分鐘可讀完,誠意推介:

2012年9月23日 星期日

只是有點傷感:〈一路向西3D〉(下)



 SPOILER ALERT 
 劇透慎入.大量粗言穢語 

色不是空,空不是色
〈一路向西3D〉是一齣三級電影,最大的賣點始終在於「女色」,而相對於AV女優的嫵媚、Jeana的「假波」,我更喜歡Zeta帶出來的「哲理」。Zeta外貌銷魂,會談文藝,任職空姐,是Frankie的女朋友,也是所有男人的女神。Zeta的「缺點」是對「性」相當保守,完全不投入性生活,只當例行公事,敷衍交貨,令Frankie感到相當乏味。Zeta曾經嘗試改變,嘗試打破自己的性束縛,但遠遠無法滿足Frankie的要求,導致兩人產生無謂的爭執,Frankie最後「含恨」北上尋歡。要知道「愛」和「性」從來都密不可分,男性很在乎佔有女性的肉體,如果一對成年男女的感情關係日趨成熟,卻仍然維持在精神上進行「柏拉圖」式戀愛,忽略了肉體的結合,這段關係其實並不健全,也非愛的真諦。任何真愛都要追求「靈肉合一」,「愛」和「性」兼容並包,我們不能認為「性」就是骯髒的、邪惡的,而殘缺的「有愛無性」才是純潔的、高尚的。在整齣電影中,我們見證著Zeta的成長,她從一開始的性冷感,到嘗試放開懷抱,讓Frankie吻她的身體,到最後採取主動,在床上對Frankie展開猛烈攻勢,至此愛情才修成正果。原著〈東莞的森林〉中Zeta從來沒有出過場,而今在〈一路向西3D〉中的有了這段補白,令整個故事的架構完整起來,是一條可以再加以發揮的劇情主線。而事實上Zeta是我在〈一路向西3D〉中唯一一個感興趣的女角。

      導演胡耀輝「戲癮」十足,親身參與幕前演出,演活了James一角。恕我直言,胡耀輝有與生俱來的猥瑣感,所謂相由心生,其「淫念」在眉眼之間早已經表露無遺,加上肥碩的身軀,完全是嫖客的「人辦」,我懷疑所有女角是不是都和他有過一腿。電影中的James極盡市井之能事,幾乎每一句對白都加插了粗口,多得有點刻意,有點過火。但James是一個非常忠於原著的角色,在原著中所有屬於他的對話,幾近沒有作出任何刪減和改動,在胡耀輝的口中唸出來,額外多了一份親切感和立體感。例如當他說「如果看見其他客人選了一些嚇撚死人的豬西,不要偷笑,我見過這種情況太多次了」和「人間煙火都唔食,唔通食你條蕉咩」這兩句膾炙人口的對白時,對了,這種低俗的市井感,原汁原味,我們要的James,就是他。James的戲份可以更多,尤其在「前傳」部份。


回水!還我楊采妮! 
說到底,我入場的最大意欲,始終是原著中的第一女主角--「小思」,向西村上春樹所以會寫下〈東莞的森林〉,是要將它「獻給書中的女主角」,小思的地位如此重要,自然令人充滿期待。〈東莞的森林〉這樣描寫小思--「白裡透紅的皮膚,明麗動人的雙眼,還有離幾呎遠已經覺得很香的長髮,無論是身材還是樣貌,她都是完全複製十五年前的楊采妮」!文字描述是虛幻的,但「楊采妮」這個實物的形像,一直在我的腦海中投射。 

戴著3D眼鏡,等了一個小時,小思終於出場。「唔撚係丫」,這四個字可以概括我當時的心情,當小思踏進Frankie房間的那一刻,我的所有期待和幻想都徹底破滅。這個小思已經「去楊采妮化」,唔係話完全唔得,只是有一股濃烈的「北姑」味,輪廓深陷,顴骨奇高,髮式奇怪,身材豐滿得不合比例,我懷疑她根本是外族人,那裡會是小鳥伊人的「楊采妮」。事後我上網查閱資料,發現飾演小思的演員名叫王李丹妮,是蒙古族人……果然,電影製作人在選角上已經犯下了不可彌補的錯誤。而且小思的演技也在水準以下,說話生硬,哭得很假,「就是思考的思」、「我先幫你吹吧」這些重要對白均未見別出心裁的演繹,為講而講,令人失望。她的胸部的確很大,「性服務」也很齊全,各種花式令人眼花撩亂,但我入場並非要看一齣AV,小思與Frankie在酒店房中交纏的戲碼,本應是高潮所在,而今卻成了冷場,不禁想大喊「回水」! 

〈東莞的森林〉寫Frankie和小思交歡後,浮現出各種反思--「一買一賣公平交易,比起某些爾虞我詐的愛情遊戲,其實可能更好」、「經常聽說別人叫雞要找個有女朋友feel的,如果每個妓女都像小思一樣,我情願找個女朋友是很有雞味的」,這些未必是真理,旨在幽大家一默,是小說的賣點,令大家覺得「嫖妓也可以是正面的、有意義的」。但〈一路向西3D〉卻安排小思在Frankie離開前,回頭對他含淚情深一吻,說明小思動了真情,「你有點特別」不再是敷衍Frankie的說法,「我會記得你的」,這個結局煽情得荒謬,違反了「歡場無真愛」的鐵律,絕非作者原意。


意象與諷刺 
張愛玲的《紅玫瑰和白玫瑰》說:「每個男人的生命裡有兩個女人,一個是白玫瑰,一個是紅玫瑰」,而〈一路向西3D〉中的Frankie也有兩個女人,一個是白色iPhone,一個是黑色iPhone。Frankie分別擁有黑色和白色兩部iPhone,這是電影設計得非常巧妙的意象。黑色的用來接聽王靜、James這些「損友」的電話,總是叫他北上尋歡,或是幹一些不道德的勾當;而白色的則用來和女朋友溝通,黑白iPhone成為了他的心魔,迫使自己在道德邊緣掙扎和角力。「她卻偏偏在這個時候打來,我應不應該聽電話?電話繼續響,我想起她,我思緒就一片空白迷茫,腦海根本不能有系統有邏輯地思考,我做不了決定」,白色iPhone沉沉的震動;「聽晚七點深圳車站等,帶你食好野」,黑色iPhone的響聲又此起彼落。非黑即白,一失足成千古恨,回頭是岸嗎?「掙扎」是所有嫖客的永恆主題。 

作為一部帶有「高登色彩」的電影,「抽水」總是少不免,而〈一路向西3D〉某程度上的確做到了,好像是Frankie家中的「小圈子選舉」以及曾蔭權的「打格仔」頭像,但電影製作公司「中國3D數碼」顯然還是不敢去得太盡,特別是牽涉到「內地」問題時,處理得非常保守,最明顯當然是〈東莞的森林〉必須改名為〈一路向西〉,以免對「東莞」帶來負面形象。另外Frankie與小思交歡時,門外有嘈吵聲音,他們懷疑是「公安」,但在電影中卻變成了「安檢」;小思稱自己來自「雲南」,所以騎馬技術特別好,在電影中改為「我來自某個地方」。〈一路向西3D〉不在內地上映,但對中國還是存有一定程度的「避忌」。


只是有點傷感 
「那位服務員又走了過來,問我是否需要幫助,『可以了,謝謝,只是有點傷感』」,這是〈東莞的森林〉的結段,其實也是日本著名作家村上春樹的作品《挪威的森林》的開端,此有趣的互文,可視作是對村上春樹的致敬,Frankie唸這句的時候,凝視火車窗外,普通話讀得標準無誤,是整齣戲最有feel的地方,我懷疑可能NG了好幾次。 

早上九點起床,花了六十五元看了早場,沒見到我心目中的楊采妮,沒甚麼,只是,有點傷感。

 (全文完)

 

2012年9月22日 星期六

只是有點傷感:〈一路向西3D〉(上)




 SPOILER ALERT 
 劇透慎入.大量粗言穢語 


     

我一直不看好〈東莞的森林〉能改編成一部出色的電影。〈一路向西3D〉 的原著〈東莞的森林〉,講述一個香港人北上尋花問柳的故事,其中後半部分主要描寫男主角和妓女交歡時的過程和心境,繪形繪聲,但這種三級的故事橋段,我們早就在報紙風月版和鹹書上司空見慣,不足以引來如此大的迴響。〈東莞的森林〉所以能夠在網上一炮而紅的真正原因,是因為作者能夠用非常文學的筆觸、非常文藝的腔調,毫不掩飾、名正言順地,譜訴出一段「叫雞」、「屌閪」,又同時帶出反思、令人感動流淚的情色故事。一代有一代之文學,〈東莞的森林〉大概就是這個時代香港網絡文學的代表作。

 
作為香港電影史上首兩部3D三級片,我們可以預期〈一路向西3D〉比〈3D肉蒲團之極樂寶鑑〉的意識會更大膽。後者最少還可以用「中國文學」作包裝,說什麼「以極端手法來否定了姦淫,電影中的姦夫淫婦和妖精都不得好死,從而帶出純真愛情的偉大力量」,雖然對於這種「勸百諷一」你會很想大喊「收皮」,但至少他能夠「自圓其說」。然而〈東莞的森林〉則毫不掩飾地「宣淫」,其電影的英文 譯名是「Due West:My Sex Journey」,一段正宗嫖妓的「旅程」,再沒有純真偉大的愛情,只有純粹的性愛場面,很難再找藉口來「衛道」,拍出來的也絕對會是一齣不折不扣的「鹹片」。當然對於各種的道德上的指責,蕭氏父子從來都不會介意。 

但我們必須弄清楚,〈東莞的森林〉吸引人之處絕對不在於「冰火五重天」和「毒龍鑽」,而是作者向西村上春樹出 色的「說故事」能力。他的文筆紮實,文采斐然,文字以白話為主,口語為輔,行文多用比喻,敘事節奏極慢,每多深刻的聯想和反思,是名副其實的「村上體」寫作(日來作家村上春樹的寫作風格)。例如你怎可能想像得到在男主角在脫褲上床之前, 會突然背誦一首宋詞來介紹自己?你又怎會想得出「處女」就像「牛件褲」一樣,必須「破了才有味道」這樣抵死的比喻?然後當你看到男主角在心底裡說:「我的下半身,像當天的港股一樣,受外圍氣氛影響,反覆偏軟」的時候,你會開始陶醉於作者這種「說故事」的技巧,希望看到更多如此啜核的比喻和哲理,而多於劇情本身的發展。

然而「劇本」和「小說」是兩套不同思維和系統,「文字」和「內心描述」很多時候都無法以「影像」具體表達,加上〈東莞的森林〉的精髓並非劇情,而是其「村上體」的行文風格,這對改編造成很大困難;也因為原著故事內容單薄的原故,迫使編劇必須「加鹽加醋」,在原著的基礎上作出很大程度的改編,以迎合觀眾的口味,我們在電影看到的,很可能是一部失去了「靈魂」的〈東莞的森林〉。

      主角在〈東莞的森林〉的開頭説:「我知道這張和諧號車票,或許是一條不歸路的入場卷」;而我拿著〈一路向西3D〉戲票,深呼吸了一下,走進戲院,竟然同樣有相似的恐懼。



前傳創作,好壞參半 
     
不出所料,電影〈一路向西3D〉專程替男主角Frankie度身訂造了一個「前傳」,講述他出生於一個思想封閉的家庭,母親是女校的訓導主任,擁有家庭大小事務的決策權,他不得有任何異議。縱觀整齣電影的故事脈絡,封閉的家庭教育和Frankie後來北上尋歡並無明顯關係,這個開局可有可無,未算吸引。「前傳」之中比較矚目的,就是Frankie在郊外露營時飲醉酒,誤上了一件「豬扒」,初夜就此斷送,以及在觀看AV「打飛機」的時候家人突然折返,危急之下將電視遙控拋出窗外。這兩場戲的構思相當庸俗,處理手法也未見高明,純粹為了博諸君一笑。 


Frankie父親一角卻帶來驚喜,佈下伏線,巧妙地將「前傳」和後部份串聯起來。當我看到父親一角是由何華超飾演時,心中已隱隱有點不安。何華超曾擔演 〈3D肉蒲團之極樂寶鑑〉中的奸角寧王,果然,今次他再接再厲,以「到內地做義工」為名,「北上獵艷」為實,更在成人討論區以網名「魏君子」發表「賽後報告」,最後被Frankie揭破,間接為Frankie日後價值觀的崩壞揭開了序幕。電影製作人最後更惡搞了朱自清的散文〈背影〉,父親送別兒子時,辛苦跨過路軌,爬上月台,原來只是要為Frankie購買避孕套,確保他北上尋歡時「安全第一」,巧妙地利用另一角度來詮釋文本,站在創作的立場的說,頗堪玩味。


「前傳」中還有一段男主角在家中自慰時的特寫,在Frankie的性幻想世界中,AV女優跨越空間,像貞子般爬出銀幕為他口交,其間不斷以蒙太奇方式,穿插Frankie在現實中手淫,以及女優作出性挑逗的鏡頭,三層不同視覺的快速轉換,加上曖昧的背景音樂,帶領觀眾游離於不同程度的官能刺激。觀眾一方面能夠代入性幻想的角色,另一方面卻又完全抓不住那種急速轉換和起伏的節奏,一般電影鮮有這種拍攝技巧,在這裡有一個很不錯的嘗試。



主角失色,花瓶坐大  
 男主角Frankie一 副書生模樣,衣冠楚楚,駕著黑框眼鏡,造型上頗有文質彬彬又鹹鹹濕濕的神韻。然而正如前文所述,原著〈東莞的森林〉有很多精彩的比喻和哲理均無法以戲劇方 式表現,結果在電影中淪為「獨白」,全部由男主角硬生生地朗讀出來,不少更遭刪剪,原著的意境頓失。例如「做愛是一種很奇怪的運動,你越不集中,才能幹得 更耐久」一句,在原著中是警句,但在電影中卻在男主角與和妓女上床時突然從背景音樂中「爆」出來,非常突兀,也令精闢的比喻在脫離文字之後變得平平無奇, 是筆者認為〈一路向西3D〉中最敗筆的地方。Frankie總體的發揮並不突出,個性未見鮮明,和我想像中有不少落差。至於電影賣弄的多場床戲,男主角埋身肉搏,主動被動,上下左右,各種體位,包羅萬有;但筆者對這種「愛情動作」素無研究,就不作點評。

在Frankie演出欠亮點的同時,幾名「配角」卻成了神來之筆,拯救了整齣電影。「王靜」屬電影原創人物,〈東莞的森林〉中並無此一角色。王靜是 Frankie的同學,外貌俊朗,自命清高,戲中對白不多,整日夾著一口煙,卻成功用「表情」來演戲。Frankie「永遠望不見王靜的正面」,除了王靜經常擺出Santino式的45度側面示人外,更重要是王靜確實是他的「人生教練」--以色情光碟相贈,帶他「破處」,引領他北上尋歡,因為有王靜的存在,Frankie才逐漸步向成長,成為他一個鮮明的襯托。王靜的眼神、舉止、僅有的對白、出場的契機都配合得相當好,加上酷似黃曉明的外貌,時而嚴肅,時而冷淡,看似漫不經心,最後又因為「小龍女」而出了洋相,有點令人摸不著頭腦,是一個讓大家開懷大笑的人物,給觀眾的印象甚至比主角Frankie還要深刻。

2012年9月3日 星期一

陶傑「怪論」研究大綱



引言

第一章 陶傑怪論的文學特徵
第一節 「雜文」和「怪論」的寫作背景
第二節 陶傑怪論中的「魯迅批判方式」
第三節 陶傑的怪論中的「林語堂式幽默」
第四節 陶傑怪論中的「周作人式取材傾向」
小結

第二章 陶傑怪論的典型主題──中華民族的批判
第一節 解讀「小農DNA」的意涵
第二節 陶傑怪論的「民族性」慣性寫作手法
第三節 陶傑怪論中的「崇洋」意識
小結

第三章 陶傑怪論的寫作手法──幽默和反語   
第一節 陶傑怪論中的「幽默」
第二節 陶傑怪論中的「反語」
小結

結論

參考書目

2012年7月28日 星期六

夜.雨


  夜半歸來。靜聽簾外雨,「沙沙」聲蕩漾於天地之間,大珠小珠,若遠若近,若有若無。我忍不住打開窗,在漆黑的夜裏,街燈微弱的放光,雨水卻如銀絲般從天而 降,空靈而晶潤。雨越下越大,雨水滲進窗來,打濕了我未乾的亂髮。聽昨夜的天氣預報,南方未來一個星期都將受到雲雨帶影響;然而,在遙遠的北半球呢?在英格蘭的莊園裏呢?當我仍然與一場驟雨相對無言,妳是否已經穿著歐陸式婚紗,在明媚的陽光下展露燦爛的笑容,準備拍攝結婚照?
   
  第一次收到妳的信,已經是九年前。那時候也下著微雨,我撐一把小傘,看著城門河水上錯落的漣漪,展開妳給我的信箋,斐然的文采如妳出眾的外貌。從前我是一個故意讓自己顯得寂寞的少年,當我還是一個人躲在課室的角落看書、獨自在思考該如何向媽媽解釋為何測驗不合格的時候,妳已經在禮堂的講台上用非常流利的英語完成了一段精彩的演說,老師和同學的掌聲如雷貫耳。後來我不再裝寂寞,不甘後人,為賦新詞強說愁,女同學都悄悄地把我的作文佳句抄寫下來,欣賞我的文辭,但妳的評價依然是好壞參半,臉上還有一副不屑的表情。記得妳總愛披著淡藍色的圍巾四處走,縱使那還是熱得會出汗的季節,妳的好友都說圍巾是妳自己親手編織的,但最後卻披到了我的身上。後來我不忍心,怕妳著涼,於是用我在中二家政課學會的粗糙技藝,回贈妳一條。

  公開考試像一場滂沱大雨,無情地沖走甜美的昨天。妳一如所料得到大學的取錄,入讀那個屬於貴族的學系;而我則到另一所中學繼續升學。收到妳最後的一封信,其實只是一張便條,寫著:「祝妳能繼續努力讀書,wish you all the best」。

   今夜,乘著夜雨,我終於可以鼓起勇氣,打開抽屜,一封封地重讀妳多年來寫給我的信。我知道妳後來被法律系的男生追求,那人家住半山,情人節駕車來親手送妳一束漂亮的紅玫瑰--僅此而已,我就知道妳們一定不會長久。當妳們分開時,妳可能有所不知,我的心中透著一絲絲涼意。

   其實我討厭下雨, 今夜卻深深被這場雨所感動,動中帶靜,亂中有序。在雨中,我似乎看見妳翩翩地、有韻地走來。妳中學時期的長劉海,輕柔的軟語,一襲雪白的校服裙,醞釀著雲情雨意。我只會彈鋼琴,妳卻偏要我吹妳擅長的長笛。我拿起那支長長的銀色管子,合起雙唇用盡奶力也吹不出半個音來,妳說這需要技巧,我就把氣都吹在妳的臉上,妳用笛子打了我一頓。妳要我學好英文,我卻在妳面前硬生生地憑空背誦出一百零一首唐詩,雖然不怎樣流暢,但妳也徹底的傻眼了。有一次我因為打球弄傷了手指不能和妳合奏,妳失望了一整晚。妳曾經喜悅,曾經哭泣,妳無憂無慮地展示青春,妳在街上讀著我的信哈哈大笑。但當我們還沉醉在雨中旋律時,命運已經要我們像雨水般尋找自己的著陸點。

  雨還在下,天還未光。我嘗試敞開心靈,解讀雨的密碼,卻發現自己褪變成沙漠,我突然有一種想哭的感覺,幸好,還有雨。我曾經懷疑自己聽錯,妳竟然在一年後放棄了法律學位,遠赴英國攻讀文學。我真不敢想像妳這樣的一個女孩,能夠枕著一本莎士比亞睡覺。他們說妳是為了尋找人生的意義,妳不想為金錢勞碌半 生,妳不想替賤人打官司,原來妳還一直追逐夢想。

  偶然之下,我們竟然又再聯繫,只是此後已經不可能再是書信來鴻去雁,而是互聯網上的隻字片語。妳研究的是英國現代詩學,以浪漫派為主,我聽得一頭霧水。妳說妳正在跟一個外國人談戀愛,是年紀比妳大四年的學長,我笑得想吐,妳從前不是覺得「鬼仔」很噁心的嗎?不是最討厭「混血兒」的嗎,如果有了他的骨肉怎辦?其實妳是去「和親」的嗎?妳笑而不答。

  天文台終於發出了黃色暴雨警告,雨水的聲音幻化成一段狂想曲,只是狂想有時候也會成真。妳告訴我這個消息。妳問我最近喜歡什麼類型女生了,我說「楊冪」、「林依晨」,妳說不知道前者是誰,我才驚覺,以前很「八卦」,每一期《東方新地》也要從頭細味的妳,早已離鄉別井,淡出了娛樂圈,不在當狗仔隊了。我只好把照片發給妳,妳說我的品味從來沒變,還是那麼低俗。哈哈,其實妳都沒變,至少,至少妳還有夢想。在一般人眼中,妳是傻瓜,放棄前程錦繡的法律學位,休學半年,不理會家人反對,毅然離開香港。做了二十多年「乖乖女」、「乖學生」的妳,竟然告訴我為了寫作靈感,曾和鄰居兩次偷偷地吸食大麻。妳在連續查了六個小時字典後,居然還能說出自己就是海倫公主,兩個男人正為了妳打得死去活來的笑話。妳發了一些英文詩作給我,我看不明白,我不想查字典,但我真的服了妳。

   窗外風雨加劇,點滴到天明,是在展示它的堅持、它的恒久、它的不屈、它的高貴。我們不隨俗,不妥協,要用自己最開心的方式過活。看著妳從前寫給我的文字,筆跡間原來早已經流露出那點倔強,只是我一直都沒有察覺。凌晨四時半,很睏了,但妳那邊才剛剛進入盛夜吧。二十六歲的新娘子,我在遙遠的南國,隔著一場大雨,祝福妳,新婚愉快。