《書中字有夢女神》：戀愛育成．女神再生

　SPOILER ALERT　

《書中字有夢女神》(Ruby Sparks)只在電影中心上映，沒有被大肆炒作，就知道不能只當作一般愛情喜劇來觀賞。不得不承認，最初只是被電影的中文譯名所吸引，畢竟「女神」一詞是我們這一代男生不可磨滅的集體回憶。電影中宅男作家Calvin將所有創作情感都投放在他筆下情人Ruby Sparks身上，幻想她的靈慾，塑造她的生活，一切都鉅細靡遺。然而Ruby竟突然化作肉身，從小說穿越到真實世界和Calvin發生戀情，令他又驚又喜，不能自拔。最重要是Calvin在打字機上鍵入的每一段關於Ruby的描述都會立即成真－－要她不自覺地講法文、跳舞、唱歌，真的是「躍然紙上」。我的第一觀感是：如果我有這種夢筆生花的超能力，還只會單單要求她唱歌和跳舞？（下刪1000字）

無論如何，這種充滿神話意味的主宰式愛情，的確讓人充滿無限憧憬。希臘神話中就有類似故事，雕塑家畢馬龍（Pygmalion）傾盡心思要把心目中的女神雕刻出來，一刀一鑿地塑造出他畢生所追求的完美情人，塑像秀麗的瞼容，兩眸剪水，朱唇半啟，世間上沒有任何女人可比，他甚至每天都對她親吻，給她穿上華麗的衣裳。在今天看來，畢馬龍只是一個患有戀物癖的死痴漢，但在神話故事中卻成功感動了愛神，雕塑最後成為了活靈活現的真實情人。

你想親身操作這樣的一場「戀愛育成遊戲」，塑造自己的完美情人嗎？當神話墮入凡間，卻難免悲劇收場。茅盾的短篇小說〈創造〉，主人公君實就要將妻子嫻嫻「創造」成自己的完美情人，要她脫離舊社會，要她穿著時尚，要她學習政治。但後來當嫻嫻擁有了新時代的思想，她再不甘囿於丈夫的規範，試圖脫離君實的控制，貫徹自己的生活方式，最後更「先走一步」。《書中字有夢女神》中Calvin其實也面對同樣困境，當他停止對Ruby的創作，Ruby就開始脫離他的控制，逛夜街，流連酒吧，結識新異性，擁有了自己的一套想法。Calvin無奈之下重新用打字機控制Ruby，從而滿足自己對Ruby的佔有慾，一度令Ruby陷入精神分裂－－既想衝出Calvin住宅的大門外出尋求自由，卻又受制於打字機的「魔咒」，被迫對Calvin伏地拜膜，歇斯底里地高呼「你是天才」(You a genius)，這也同時讓Calvin自己陷入了亢奮和崩潰的邊緣，是整齣電影的高潮所在。此種誇張兼狂想的橋段設置，個人認為與《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）這類小品式的瘋狂催淚情節非常雷同，但正好透過這一幕在打字機前Calvin與Ruby的對視／對峙，開啟了深層解讀的可能。

電影有一個充滿懸念的開放性結局，情人Ruby究竟真的是穿越文學空間的實體，抑或只是Calvin遵循心理醫生的吩咐，透過幻想對自己進行心理治療？與其糾纏在這個意義不大的選擇題，倒不如大膽推出第三種假設：對作家和小說人物／創作者和被創作者的文學隱喻。或許我們不一定要信奉羅蘭．巴特「作者已死」的說法，但小說家從來都要學懂放下，讓自己在小說中創作出來的人物有無限被詮釋的可能。小說角色都是作者個人的情感投射，正如Ruby之於Calvin，當然希望人物會按照自己的鋪排發展和成長。然而當小說人物被創作出來，被廣大讀者閱讀和解讀，他就具有獨立存在的價值，而不再是作者的附庸物。上帝按照自己的樣式創造亞當和夏娃，尚且不能讓他們避過誘惑，因此我們不要將作者神化，以為小說人物永遠只會忠於作者，一定要忠於原著。當Calvin重遇其前度女友，在爭吵間被嘲弄為「你這樣的人只能愛你自己」，其實是對所有小說作家擲地有聲的諷喻──請解放筆下的人物角色，不要當自戀狂。

等於王家衛在《東邪西毒》塑造出和原著截然不同的歐陽峰和黃藥師，金庸有能力say no嗎？張國榮最後還不是拿最佳男演員；我就是最喜歡林依晨扮演的黃蓉，懶得理你金庸是否同意。如果作者放不下，不能接受小說人物被大眾再解讀、再創造，最終他只能封筆，或是像Calvin一樣成為自戀的精神病人。

最後Calvin終於想通了，在打字機鍵入”Ruby was no longer Calvin’s creation. She was free”，Ruby得到自由，她真真正正成為一個獨立的人物，在文學上這才算是完成了「創造」。電影結局安排Calvin在n年後和Ruby重逢，辛波絲卡說：「每個開始／畢竟只是個續篇／而充滿情節的書本／總是從一半看起」（《一見鍾情》），Ruby當然不再認得Calvin，但作家和小說人物滄海桑田後的重遇，再續前緣，重現了愛的可能，Ruby不再是單一的創造物，一切都在Calvin的意料之外，這樣的故事才算精彩。

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）相信書評的撰寫可以早於作品的出現，而原來書中女神也可以早於真實的女神出現，神女有心，襄王更有夢，宋真宗說「書中自有顏如玉」，確實如此，所以我要努力讀書，這才是《書中字有夢女神》給我最大的啟示。

《十二新作》：純粹音樂的周杰倫

廿八日回香港後十萬火急趕去購買周杰倫的《十二新作》，終於又可以高聲跟大家說「尊重知識產權，請支持正版」。

先把專輯於客廳中播放，媽媽直指完全聽不到他唱甚麼，不明白我為何會喜歡周杰倫。對於周董的專輯，我每次都習慣先不看歌詞順序聽一遍，其中完全聽不「董」唱甚麼的就肯定是方文山填的詞，這次有〈四季列車〉和〈公公偏頭痛〉兩首，果然，又被我猜對了。「後宮有／佳麗三千／卻不能碰」〈公公偏頭痛〉，方文山有／好的詞／卻不能好好唱……噢，又是那個老問題，對，這是周杰倫的個人風格嘛。

曾經，喜歡周杰倫是因為方文山，融情入景的強力渲染和中國風的文字技法把我迷死當場，所謂「方以文成山」，排隊買他的詩集，身邊有朋友甚至告訴我他所以選中文系是因為方文山的一首詞，現在想起來卻不敢恭維。來到《十二新作》，早就不太期待方文山的詞，儘管他一定還寫得很不錯，但這麼多年了，〈青花瓷〉摔破了，〈菊花台〉凋零了，〈蘭亭序〉不辨龍蛇，浮華的詞藻如過眼雲煙，逐漸生膩，方文山的詞缺乏一種時間的雋永感，大同小異但我一首也背不起來，最後很想衝破他的文字障。

方文山在《十二新作》不再過份炫耀他的技法，主打中國風〈紅塵客棧〉開首一句「天涯的盡頭是風沙／紅塵的故事叫牽掛」的滄桑感令人眼前一亮，是罕有的警句，其後則萬變不離其「方氏文風」。〈傻笑〉是我見過方文山最白描的一首詞，「你在我／的面前微笑／裝不知道」，真不知道原來是你填的。〈四季列車〉神秘而詭異的音樂，最初令我想起阿嘉莎．克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》，尤其在列車上，總覺得與偵探查案脫不了關係，「我跟蹤你的香水味中的那微甜／尋找線索為了證明你依然香艷」，「噗噗／汽笛響／迎接神秘的霧／準備到你面前卻迷了路」，果然充滿了獵奇色彩。〈公公偏頭痛〉取材新穎，「公公他偏頭痛／公公他污很兇／說銀兩不夠重」，有說是影射台灣的貪污問題，流行曲和政治扯上關係真沒趣，倒不如說是一個太監處世和奮鬥的故事，「法家的內容／道家的從容／儒家的寬容／這些都該懂」，集大成也，比TVB的《大太監》有內涵多了。此曲極具「洗腦」潛力，「公公／公公／公公／公公公他不靠譜」，輕搖滾的曲風，配合周董獨一無二的rap功，相信youtube很快就有無限loop版本。

重點關注的當然還是周杰倫本身。經歷了《跨時代》和《驚歎號》的連續挫敗後（《驚歎號》真的讓我很很很失望），《十二新作》可算回復了水準，縱使還不能和《依然范特西》和《十一月的蕭邦》這些巔峰之作相提並論，因為以周杰倫的音樂才華，我肯定《十二新作》的歌曲他即興也能夠譜出來，他實在太忙碌了，能抽時間回歸老本行已經很不錯。〈明明就〉是最典型的周氏抒情R&B，平穩中見驚艷，曲調有跡可循，聽了四、五次已經可以彈得出來，是整張專輯最piano-friendly的一首；「明明就／明明就／明明就／他比較溫柔」將歌曲推上高潮，唱腔遊離於假音與破音之間，重拾〈擱淺〉的感動。《十二新作》整體是有深度的，如〈夢想啟動〉先以類近西方浪漫時期風格的鋼琴獨奏導入，繼而轉向現代跳脫輕快的節拍，「你說你的奔跑總是想要超越自己／我說我的音樂努力想要跨越時代」，見證了跨越音樂時代的勵志，有積極向上的精神。《十二新作》嘗試賣弄「時間」的概念，「我佔據／格林威治／守候著你／在時間／標準起點／回憶過去」，〈愛你沒差〉有一種天荒地老的迫切感，「打亂了時區」就回不去了；〈大苯鐘〉時間的鐘聲獨抒性靈，敲響沉澱了的時間，觸動每段酣睡的愛情。

周杰倫很強調自己不但會彈鋼琴，還會拉大提琴，這次真的來了一首〈比較大的大提琴〉；不只會音樂，還會演戲，曾揚言不會在MV裡演古裝，今次在〈公公偏頭痛〉MV裡飾演公公跳僵屍舞，也算是突破。但更重要的是，周董現在不單只會演戲了，還會填詞，〈烏黑麗麗〉想不到竟是出自他的手筆，「你就是海灘下的那烏克麗麗／尋找著逆光讓曖昧變成剪影」，「烏克麗麗」(ukulele)是夏威夷的一種弦樂器，但這名字漂亮得像夢中情人，周董索性將烏克麗麗借代美女，「迷人不一定要比基尼／你的笑容已經非常卡哇伊」，詠物有了雙重意義，輕飄的音樂之中隱約有調情意味，周董將「烏克麗麗」四個字唱得像藍調般令人騷動，放在專輯的最後一首，餘音裊裊，是驚喜之作。

度過了整整十二年，喜歡周杰倫真的再不用甚麼原因，對，甚麼也不用，他不用把頭髮塗金，不用練出八塊腹肌，尤其再不用方文山的歌詞作襯托，因為周董簡單哼幾個音節就足以令我上癮。字不正腔不圓的語意含糊，曖昧的絮語和呢喃，沒關係，我就是喜歡聽不到他唱甚麼，反正周郎志不於此，音樂從來都是一種感覺。《十二新作》中我最喜歡的歌曲是〈手語〉，「你的美／太過夢幻／太過迷人／太多太多／太多我說不完」，既然說不完，就容讓我暫時失語，「Fa So La Si Do Fa／Fa So La Si Do Fa」，繼續失語地哼下去吧，放下精緻的歌詞書，我喜歡這樣一個純粹音樂的周杰倫。