Stephen Curry：快樂地瘋狂一次

去季我曾經這樣形容過金州勇士隊：

青春的躁動，瘋狂的出手，不合常規的節奏，評述員用得最多的形容詞是"unbelievable"[......]或許你們還不夠成熟，還會出現令人啼笑皆非的失誤，還會錯過很多領先的機會，但青春就是要這樣揮霍，然後用澎湃的激情和橫衝直撞來證明少年的倔強。
 

為了讓青春流逝的速度放緩，今年我成為了Golden State Warriors的新球迷。首先我喜歡球隊的標誌，寶藍配金黃，一種參差的對照，但當然不是蒼涼，而是激情與穩重的映襯；著名的灣岸大橋（Bay Bridge）橫臥其中，再加上「金州」這個名稱本身承載著美國西部的淘金歷史，令人愛不釋手。

我鍾情於Stephen Curry，他將籃球最基本的技巧──「投射」演繹得完美無瑕，優雅流暢的出手、高弧度的拋物線；而且走火入魔，三分線外兩步出手、單人快攻step back 三分，憑藉靈感投射，快如閃電，應聲而進。他和隊友Klay Thompson號稱"Splash Brothers"，三分球射得如飛濺的雨水，看得人如癡如醉。數據會說話，他們目前投進進三分球的數目雄踞聯盟首兩位。Stephen Curry十分冷靜，他從不會抓狂高嚷，神色泰若自如，有一份逍遙的傲氣；他是現今NBA最射得的球員，沒有「之一」。

Golden State Warriors並非奪冠大熱，他們狀態不穩，節奏大起大落，防守常有漏洞，面對有經驗有系統的強隊沒有必勝的板斧，瘋狂換來的是兵敗如山，年輕球員尚待磨合。但當最近復出的Kobe Bryant已明顯由「高比仔」變成「高比佬」，將球交給Stephen Curry，射吧，splash，將時間凝固，把青春定格，讓我們快樂地瘋狂一次。

No Politics Tonight：讀陳克華〈一個美麗的正確〉

台灣歌手張懸（在我心目中她早已昇華為音樂／文化的共同體）在英國高舉青天白日滿地紅旗，引發大陸民眾不滿。本來小事一樁，張懸是台灣外省家庭的女兒，父母是台灣政教的重要人物，她說「旗幟、鳳梨酥、台灣米、高山茶和繁體字，對我來說都是一樣的，它們都代表著我來的地方」，是一種自我感情色彩濃厚的本土認同，青天白日旗對她的獨特意義不難理解。對岸的「同胞」將此舉解讀成「鼓吹台獨」，群起討伐，由（極端）民族主義主導思考，早已不是新鮮事。但另一邊廂，青天白日旗背後所代表／潛藏著的「蔣介石外來政權」，或稱之為「外省人政權」，從1949年（逃難）到今天，在台灣本土並未得到廣泛認同（還一度發生嚴重政治衝突），中華民國內部兩個陣營在拔河，民進黨今天用的是「綠底白米旗」，台灣土地圖案置於旗幟中央，比起青天白日，這似乎更接近所謂「台獨」；張懸和她的青天白日旗遭逢夾擊，裡外不是人。

“No Politics Tonight”，yeah，不談政治，其實我想和大家談的是我喜歡的詩。在上述視角和語境下，我們不妨來讀台灣詩人陳克華的〈一個美麗的正確〉，這首詩選自他的詩集《阿大，阿大，阿大美國》，其實這個「美國」根本就是台灣，「美國」是「美麗的島國」（Formosa）的意思，強烈的本土意識首先在命名上凸顯出來。〈一個美麗的正確〉的創作藍本來自台灣另一詩人鄭愁予的名作〈錯誤〉，鄭愁予在台灣文學界的地位舉足輕重（2011年由台灣政府資助拍攝的文學紀錄電影《他們在島嶼寫作》，鄭愁予就和余光中、楊牧、周夢蝶、王文興、林海音被選為拍攝的六位對象，可見他們於台灣文學的重要性），但陳克華卻毫不留情將其詩作「惡搞」，詩性被解構得體無完膚。自有其意義所在。

〈一個美麗的正確〉抽取〈錯誤〉的細節無限放大，每字每句都被陳克華建構出來的「極端民族主義」世界觀無情地審視，通過「台灣意識」的X光掃瞄，被歪曲、被重鑄、被異化。例如「達達的馬蹄聲」竟然要變為「達達的牛步」，大煞風景，就因為台灣人只騎水牛的無理取鬧，括號中所有無稽／無中生有的註解，是陳克華對〈錯誤〉全盤的質疑和否定，這種從政治角度的嚴刑迫供，將一首優美的抒情詩判為死囚，當然是荒唐可笑（也是豐富而危險的想像），引證極端民族主義對藝術（文學）主體摧殘的陰森可怖。

但當我們今天以張懸的處境去讀這首詩，竟發現冥冥中自有連繫。鄭愁予1933年在濟南出身，曾於南京讀大學（看，多純正的國民黨），1949年才舉家赴台，屬於「外省人」一脈（〈一個美麗的正確〉就有「外省人滾回去」一句），當然不符合當時／當下極端民族主義者的要求（至少在出身上），因此鄭愁予未必未受到過像如今陳克華〈一個美麗的正確〉的這種政治／本土性的拷打。更重要的是，〈錯誤〉是鄭愁予最有名的詩作之一，「我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤」更是大中華地區家喻戶曉的名句（香港中學文憑試中國文學科就有選讀〈錯誤〉），此首詩一直被定性為「情詩」，然而鄭愁予在2010年卻以高齡現身說法，直指〈錯誤〉其實是一首「政治詩」，是他戰亂的記憶，「達達的馬蹄聲」來自敵人而不是愛人，甚至承認〈錯誤〉不在台灣而在中國大陸寫成（按此連結）。

台灣文學本土／鄉土的複雜性正在於此，連鄭愁予這樣的台灣殿堂級作家竟然也有如此的「灰色地帶」──心跳早與台灣同拍，肢體植根於島嶼內在，但古老的民國煙雲，與在地的激進煙火揉雜成的複調呼喚，在他的文學魂中仍然縈迴不散（雖然鄭愁予晚年的詩藝大幅下降，作品平庸，謬誤連篇，有人甚至指他「誤讀」自己的情詩成政治詩，晚節不保），更何況是區區「歌手」張懸？陳克華在〈一個美麗的正確〉中的狂妄戲謔、刻意扭曲，點石成金，成了神來之筆，道出「政治」如此荒誕又如此真實。

當我們說：「我討厭政治」、「No Politics Tonight」，但政治還是會自動找上門，甚至內外夾擊，雙倍奉還，無論你是詩人，還是歌手；無論你躲在「小小的寂寞的城」，抑或是將「小小的窗扉緊掩」，都逃不出政治的五指山。如此錯誤，如此正確，原來政治的世界如此「美麗」。

悼家駒：他雖走得早／他青春不老

《海闊天空》的youtube點擊率突破四百萬，但在還未有youtube的年代，在瀏覽youtube還需要「翻牆」的地方，家駒的歌聲早已「走遍千里」。當我親身體驗到貴州小數民族於晚宴間替香港旅客接風洗塵唱的是《海闊天空》、湖南酒吧播放的是黃家駒澎湃激情的粵語腔調，就知道Beyond由上個世紀開始的影響力，至少在神州大地，無遠弗屆，歷久不衰。今天香港要實施「普教中」（以普通話教授中國語文科）這些荒謬的教育政策，中央政府暗示要取締廣東話，Beyond還在為粵語區守住最後一道防線，而且在可見將來，會一直維持下去。最近陳可辛執導的「合拍」電影《中國合伙人》也選用了《海闊天空》作為背景主題曲，所謂能引起廣大觀眾共鳴，原來Dreams in China也有Beyond的份。

據一位學兄憶述，1993年6月30日香港下著滂沱大雨，日本傳來惡耗，電台播音員聲線沙啞。「心中一股衝勁勇闖／拋開那現實沒有顧慮」（《再見理想》），家駒出身草根，在蘇屋邨長大，中學開始接觸西洋流行音樂，一股衝勁，一個樂與怒的夢想，從此就走上搖滾之路。家駒說過最有名的一句話是「香港沒有樂壇，只有娛樂圈」，但他本身並不屬於娛樂圈，他沒有天馬行空的花邊緋聞，沒有似有還無的感情煙幕，他不隸屬於甚麼四大天王、當紅小生、城中筍盤，甚少涉足音樂以外的其他娛樂事業，除了偶然客串電影，就只譜曲填詞，專心創作他們的搖滾音樂，他是真正的樂壇「遺老」。相比披頭四「歌神」John Lennon死後留下一顆子彈的千古迷團，家駒甚至連離開我們也是那樣的毫無懸念──舞台失足，在音樂的高峰隕落，英年早逝，廿年來讓無數樂迷引為長憾。

二十年後，why this city is dying？當rock 'n' roll精神昇華成「公義及社會覺醒」（美國樂評人Patti Smith語）這些至高無上的道德價值時，藝人說「我討厭政治」是死罪，樂隊出演「維穩騷」也就成為眾矢之的。其實沒有錯，因為我們生活在一個「後樂壇」年代，要確保收入足夠，要尊重合約精神，要跟從經理人公司的指示，今時今日仍然有人肯搞樂隊，一份酬勞五人均分，夫復何求？RubberBand所謂「身在曹營心在漢」，Mr.所謂「將所有酬勞捐出」，不外乎是要在建制和人民之間尋覓一條灰色軌跡，延續藝術生命。

「踏著灰色的軌跡／盡是深淵的水影」（《灰色軌跡》），2013年7月1日的啟德和維園一水之隔，孰知彼岸是救贖，還是罪孽？我經常在想，如果家駒還活著，他會推掉演出嗎？當填詞人都爭相為北京奧運主題曲填詞，他還寫得出「圍著老去的國度／圍著事實的真相／圍著浩瀚的歲月／圍著慾望與理想」（《長城》）這種具諷刺和影射內涵的歌詞嗎？我實在想不出答案，二十年之後，「仍然自由自我／永遠高唱我歌」（《海闊天空》）要負出沉重的代價。

Mr.和RubberBand都是近年香港少有浮出地表並且取得成功的樂隊，他們在某些方面都有著Beyond的影子，Mr.的吉他手Ronny不諱言當初學彈吉他是因為家駒，今天黃貫中(Paul)也被尊稱為「樂壇教父」， 可見Beyond的樂與怒精神的確在薪火相傳。但沒有家駒的Beyond還是Beyond嗎？或者，沒有家駒的樂壇還算是樂壇嗎？今天Beyond早已散band，樂壇不時傳出甚麼四大唱片公司和TVB分版稅不均、某音樂頒獎典禮濫發豬肉獎，公信力蕩然無存，再加上每年大量一片蒼白的新人，家駒可謂一語成讖。

「今天只有殘留的軀殼／迎接光輝歲月／風雨中抱緊自由」（《光輝歲月》），中三那年暑假我聽遍了Beyond的歌，家駒是我和同輩的dreamer，他填的詞直抒胸臆，嗓音高亢沙啞，曲高而和者眾。2005年我在紅館看過Beyond一場告別演場會，台上家駒的幻影翩然躍動，哼唱著《抗戰二十年》，沒有了軀殼，他仍然就活在我們的心中。

六月注定是雨季，「仍是雨夜／凝望窗外／沉默的天際」（《遙望》），悵望千秋，蕭條異代，悠揚的前奏響起，五分之一世紀的遙望，令人哽咽而沉默，這裡只剩下娛樂圈。懷念家駒，也懷念那個樂壇的光輝歲月。

《書中字有夢女神》：戀愛育成．女神再生

　SPOILER ALERT　

《書中字有夢女神》(Ruby Sparks)只在電影中心上映，沒有被大肆炒作，就知道不能只當作一般愛情喜劇來觀賞。不得不承認，最初只是被電影的中文譯名所吸引，畢竟「女神」一詞是我們這一代男生不可磨滅的集體回憶。電影中宅男作家Calvin將所有創作情感都投放在他筆下情人Ruby Sparks身上，幻想她的靈慾，塑造她的生活，一切都鉅細靡遺。然而Ruby竟突然化作肉身，從小說穿越到真實世界和Calvin發生戀情，令他又驚又喜，不能自拔。最重要是Calvin在打字機上鍵入的每一段關於Ruby的描述都會立即成真－－要她不自覺地講法文、跳舞、唱歌，真的是「躍然紙上」。我的第一觀感是：如果我有這種夢筆生花的超能力，還只會單單要求她唱歌和跳舞？（下刪1000字）

無論如何，這種充滿神話意味的主宰式愛情，的確讓人充滿無限憧憬。希臘神話中就有類似故事，雕塑家畢馬龍（Pygmalion）傾盡心思要把心目中的女神雕刻出來，一刀一鑿地塑造出他畢生所追求的完美情人，塑像秀麗的瞼容，兩眸剪水，朱唇半啟，世間上沒有任何女人可比，他甚至每天都對她親吻，給她穿上華麗的衣裳。在今天看來，畢馬龍只是一個患有戀物癖的死痴漢，但在神話故事中卻成功感動了愛神，雕塑最後成為了活靈活現的真實情人。

你想親身操作這樣的一場「戀愛育成遊戲」，塑造自己的完美情人嗎？當神話墮入凡間，卻難免悲劇收場。茅盾的短篇小說〈創造〉，主人公君實就要將妻子嫻嫻「創造」成自己的完美情人，要她脫離舊社會，要她穿著時尚，要她學習政治。但後來當嫻嫻擁有了新時代的思想，她再不甘囿於丈夫的規範，試圖脫離君實的控制，貫徹自己的生活方式，最後更「先走一步」。《書中字有夢女神》中Calvin其實也面對同樣困境，當他停止對Ruby的創作，Ruby就開始脫離他的控制，逛夜街，流連酒吧，結識新異性，擁有了自己的一套想法。Calvin無奈之下重新用打字機控制Ruby，從而滿足自己對Ruby的佔有慾，一度令Ruby陷入精神分裂－－既想衝出Calvin住宅的大門外出尋求自由，卻又受制於打字機的「魔咒」，被迫對Calvin伏地拜膜，歇斯底里地高呼「你是天才」(You a genius)，這也同時讓Calvin自己陷入了亢奮和崩潰的邊緣，是整齣電影的高潮所在。此種誇張兼狂想的橋段設置，個人認為與《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）這類小品式的瘋狂催淚情節非常雷同，但正好透過這一幕在打字機前Calvin與Ruby的對視／對峙，開啟了深層解讀的可能。

電影有一個充滿懸念的開放性結局，情人Ruby究竟真的是穿越文學空間的實體，抑或只是Calvin遵循心理醫生的吩咐，透過幻想對自己進行心理治療？與其糾纏在這個意義不大的選擇題，倒不如大膽推出第三種假設：對作家和小說人物／創作者和被創作者的文學隱喻。或許我們不一定要信奉羅蘭．巴特「作者已死」的說法，但小說家從來都要學懂放下，讓自己在小說中創作出來的人物有無限被詮釋的可能。小說角色都是作者個人的情感投射，正如Ruby之於Calvin，當然希望人物會按照自己的鋪排發展和成長。然而當小說人物被創作出來，被廣大讀者閱讀和解讀，他就具有獨立存在的價值，而不再是作者的附庸物。上帝按照自己的樣式創造亞當和夏娃，尚且不能讓他們避過誘惑，因此我們不要將作者神化，以為小說人物永遠只會忠於作者，一定要忠於原著。當Calvin重遇其前度女友，在爭吵間被嘲弄為「你這樣的人只能愛你自己」，其實是對所有小說作家擲地有聲的諷喻──請解放筆下的人物角色，不要當自戀狂。

等於王家衛在《東邪西毒》塑造出和原著截然不同的歐陽峰和黃藥師，金庸有能力say no嗎？張國榮最後還不是拿最佳男演員；我就是最喜歡林依晨扮演的黃蓉，懶得理你金庸是否同意。如果作者放不下，不能接受小說人物被大眾再解讀、再創造，最終他只能封筆，或是像Calvin一樣成為自戀的精神病人。

最後Calvin終於想通了，在打字機鍵入”Ruby was no longer Calvin’s creation. She was free”，Ruby得到自由，她真真正正成為一個獨立的人物，在文學上這才算是完成了「創造」。電影結局安排Calvin在n年後和Ruby重逢，辛波絲卡說：「每個開始／畢竟只是個續篇／而充滿情節的書本／總是從一半看起」（《一見鍾情》），Ruby當然不再認得Calvin，但作家和小說人物滄海桑田後的重遇，再續前緣，重現了愛的可能，Ruby不再是單一的創造物，一切都在Calvin的意料之外，這樣的故事才算精彩。

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）相信書評的撰寫可以早於作品的出現，而原來書中女神也可以早於真實的女神出現，神女有心，襄王更有夢，宋真宗說「書中自有顏如玉」，確實如此，所以我要努力讀書，這才是《書中字有夢女神》給我最大的啟示。

《十二新作》：純粹音樂的周杰倫

廿八日回香港後十萬火急趕去購買周杰倫的《十二新作》，終於又可以高聲跟大家說「尊重知識產權，請支持正版」。

先把專輯於客廳中播放，媽媽直指完全聽不到他唱甚麼，不明白我為何會喜歡周杰倫。對於周董的專輯，我每次都習慣先不看歌詞順序聽一遍，其中完全聽不「董」唱甚麼的就肯定是方文山填的詞，這次有〈四季列車〉和〈公公偏頭痛〉兩首，果然，又被我猜對了。「後宮有／佳麗三千／卻不能碰」〈公公偏頭痛〉，方文山有／好的詞／卻不能好好唱……噢，又是那個老問題，對，這是周杰倫的個人風格嘛。

曾經，喜歡周杰倫是因為方文山，融情入景的強力渲染和中國風的文字技法把我迷死當場，所謂「方以文成山」，排隊買他的詩集，身邊有朋友甚至告訴我他所以選中文系是因為方文山的一首詞，現在想起來卻不敢恭維。來到《十二新作》，早就不太期待方文山的詞，儘管他一定還寫得很不錯，但這麼多年了，〈青花瓷〉摔破了，〈菊花台〉凋零了，〈蘭亭序〉不辨龍蛇，浮華的詞藻如過眼雲煙，逐漸生膩，方文山的詞缺乏一種時間的雋永感，大同小異但我一首也背不起來，最後很想衝破他的文字障。

方文山在《十二新作》不再過份炫耀他的技法，主打中國風〈紅塵客棧〉開首一句「天涯的盡頭是風沙／紅塵的故事叫牽掛」的滄桑感令人眼前一亮，是罕有的警句，其後則萬變不離其「方氏文風」。〈傻笑〉是我見過方文山最白描的一首詞，「你在我／的面前微笑／裝不知道」，真不知道原來是你填的。〈四季列車〉神秘而詭異的音樂，最初令我想起阿嘉莎．克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》，尤其在列車上，總覺得與偵探查案脫不了關係，「我跟蹤你的香水味中的那微甜／尋找線索為了證明你依然香艷」，「噗噗／汽笛響／迎接神秘的霧／準備到你面前卻迷了路」，果然充滿了獵奇色彩。〈公公偏頭痛〉取材新穎，「公公他偏頭痛／公公他污很兇／說銀兩不夠重」，有說是影射台灣的貪污問題，流行曲和政治扯上關係真沒趣，倒不如說是一個太監處世和奮鬥的故事，「法家的內容／道家的從容／儒家的寬容／這些都該懂」，集大成也，比TVB的《大太監》有內涵多了。此曲極具「洗腦」潛力，「公公／公公／公公／公公公他不靠譜」，輕搖滾的曲風，配合周董獨一無二的rap功，相信youtube很快就有無限loop版本。

重點關注的當然還是周杰倫本身。經歷了《跨時代》和《驚歎號》的連續挫敗後（《驚歎號》真的讓我很很很失望），《十二新作》可算回復了水準，縱使還不能和《依然范特西》和《十一月的蕭邦》這些巔峰之作相提並論，因為以周杰倫的音樂才華，我肯定《十二新作》的歌曲他即興也能夠譜出來，他實在太忙碌了，能抽時間回歸老本行已經很不錯。〈明明就〉是最典型的周氏抒情R&B，平穩中見驚艷，曲調有跡可循，聽了四、五次已經可以彈得出來，是整張專輯最piano-friendly的一首；「明明就／明明就／明明就／他比較溫柔」將歌曲推上高潮，唱腔遊離於假音與破音之間，重拾〈擱淺〉的感動。《十二新作》整體是有深度的，如〈夢想啟動〉先以類近西方浪漫時期風格的鋼琴獨奏導入，繼而轉向現代跳脫輕快的節拍，「你說你的奔跑總是想要超越自己／我說我的音樂努力想要跨越時代」，見證了跨越音樂時代的勵志，有積極向上的精神。《十二新作》嘗試賣弄「時間」的概念，「我佔據／格林威治／守候著你／在時間／標準起點／回憶過去」，〈愛你沒差〉有一種天荒地老的迫切感，「打亂了時區」就回不去了；〈大苯鐘〉時間的鐘聲獨抒性靈，敲響沉澱了的時間，觸動每段酣睡的愛情。

周杰倫很強調自己不但會彈鋼琴，還會拉大提琴，這次真的來了一首〈比較大的大提琴〉；不只會音樂，還會演戲，曾揚言不會在MV裡演古裝，今次在〈公公偏頭痛〉MV裡飾演公公跳僵屍舞，也算是突破。但更重要的是，周董現在不單只會演戲了，還會填詞，〈烏黑麗麗〉想不到竟是出自他的手筆，「你就是海灘下的那烏克麗麗／尋找著逆光讓曖昧變成剪影」，「烏克麗麗」(ukulele)是夏威夷的一種弦樂器，但這名字漂亮得像夢中情人，周董索性將烏克麗麗借代美女，「迷人不一定要比基尼／你的笑容已經非常卡哇伊」，詠物有了雙重意義，輕飄的音樂之中隱約有調情意味，周董將「烏克麗麗」四個字唱得像藍調般令人騷動，放在專輯的最後一首，餘音裊裊，是驚喜之作。

度過了整整十二年，喜歡周杰倫真的再不用甚麼原因，對，甚麼也不用，他不用把頭髮塗金，不用練出八塊腹肌，尤其再不用方文山的歌詞作襯托，因為周董簡單哼幾個音節就足以令我上癮。字不正腔不圓的語意含糊，曖昧的絮語和呢喃，沒關係，我就是喜歡聽不到他唱甚麼，反正周郎志不於此，音樂從來都是一種感覺。《十二新作》中我最喜歡的歌曲是〈手語〉，「你的美／太過夢幻／太過迷人／太多太多／太多我說不完」，既然說不完，就容讓我暫時失語，「Fa So La Si Do Fa／Fa So La Si Do Fa」，繼續失語地哼下去吧，放下精緻的歌詞書，我喜歡這樣一個純粹音樂的周杰倫。